


Javier Garceés decide ir a Chile en pos de Alma Rossi y, de paso, matar a
unos cuantos mequetrefes mas: Pedro Vidal y Ernesto Larrain, dos
ejecutivos de la television que le jugaron una mala pasada con dos
programas pilotos; un escritor engreido llamado César Undurraga; Pepe
Morel, un escritor homosexual, y Julio Cox, un millonario adicto a la cirugia
estética. Al mismo tiempo, el lector conoce algunas de las claves del caracter
atormentado de Alma Rossi, que explican algunos de los acontecimientos del
libro anterior.

Esta segunda parte de la trilogia es, también, una critica, mordaz a la par
qgue divertida, de un cierto sector de la sociedad chilena, como la anterior lo
era de su correspondiente en la peruana.
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Alma Rossi, perra cabrona adorable, no huyas de mi. Alma Rossi, perra cabrona
adorable, huye conmigo. No tengo cancer. No moriré todavia. Te encontraré en algin
lugar de la carretera y te daré la gran noticia y seguiremos juntos hasta Chile.

Esto es lo que me he repetido mentalmente durante casi doscientos kilometros
manejando a toda prisa rumbo al sur, seguro de que Alma huye hacia Chile y no
camino a Ecuador y seguro de que, como es buscada por la policia y lleva dos
millones de délares en el auto, no debe de estar manejando tan rapidamente como yo.

Tarde o temprano la alcanzaré, me digo. Si ella va a ochenta y yo a ciento veinte,
y si sali6 de mi casa como maximo una hora antes de que yo saliera para darle la gran
noticia, tarde o temprano la alcanzaré. A menos que esté mas loca de lo que creo y
vaya mas rapido que yo. O a menos que vaya despacio pero por la autopista al norte,
mientras yo sobrepaso camiones ruinosos y camionetas cargadas de gallinas vivas y
buses interprovinciales mirando hacia el horizonte con la esperanza de ver el auto, mi
auto, el auto en el que huye por mi culpa la mujer a la que no pude matar, la mujer a
la que mas he amado, la mujer con la que quiero irme a donde ella quiera llevarme.

jAhi estd la cabrona!, grito euférico cuando veo el auto, mi auto, tiene que ser mi
auto, alla adelante, en el carril derecho, avanzando a velocidad moderada, apenas
desdibujado por la niebla de la tarde.

Acelero y la camioneta tiembla, el timon tiembla y tiemblo yo, porque es ella,
tiene que ser ella, y este puede que sea uno de los momentos mas cojonudos de mi
vida, puede que este sea el dia mas memorable de mi vida, que primero me digan que
no estoy a punto de morirme, que todo fue un error de una puta secretaria que
confundié a un tal Garcia que ya muri6 con Garcés que soy yo, y que ahora encuentre
a Alma Rossi fugandose sola para decirle que no estara mas sola, que huiremos juntos
y que la cuidaré tanto como ella me pida o me permita.

A medida que me acerco, confirmo que es mi auto y que Alma Rossi va sola,
manejando a menos de ochenta tal como yo habia previsto, dejandose pasar por los
conductores intrépidos. Va absorta, ensimismada, en ningun caso asustada, Alma sabe
que va a llegar a Chile y que nadie, ningtn policia aceitoso, conseguira desviarla de
su objetivo.

Es ella, sin duda es ella, me digo, y algo parecido al jibilo o a la euforia me
invade y me recorre el cuerpo entero y me da un cosquilleo en la entrepierna. Es ella
y ahora serd mia para siempre, pienso.

Por lo visto, Alma no esta atenta al espejo retrovisor porque no parece percatarse
de que ahora estoy detras de ella haciéndole sefias con las luces para que me
reconozca y se detenga. Como no advierte mi presencia, toco la bocina un par de
veces, y saco el brazo izquierdo y le hago adios para que me vea por el espejo. Pero
ella no me reconoce y saca la mano con un gesto crispado, como diciéndome no
toques bocina, imbécil, si quieres pasar pdsame, que voy por el carril derecho.
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Entonces me veo obligado a acelerar para avanzar por el carril izquierdo y la
Land Cruiser esta ahora al lado del Audi A6 y la miro y espero a que me mire, pero
ella, la muy perra cabrona, creera que soy un pendejo que quiere coquetearle y
levantarsela, y no desvia la mirada de la carretera y disminuye la velocidad para
zafarse de esa compafiia que le resulta irritante, fastidiosa.

Alma, la puta que te pario, ;no puedes mirarme para saber que soy yo?

No, Alma no me mira, quizas porque esta nerviosa o porque esta acostumbrada a
que los hombres la sigan y le griten piropos groseros por la calle. Alma no me mira ni
va a mirarme. Entonces no me queda mas remedio que bajar la ventana y acercar mi
camioneta a su auto y gritarle:

—iAlma, Alma! ;Soy yo, Javier!

Pero como ella lleva las ventanas cerradas y seguramente va oyendo musica, no
me escucha ni hace el mas leve ademan de voltear para mirar hacia ese vehiculo que
peligrosamente se ha puesto al lado del que ella conduce, y lo ignora, me ignora,
como siempre ha ignorado a los que nos fijamos en ella, a quienes caemos rendidos
ante ella.

—iAlma, para, carajo! —grito—. jAlma, para, no tengo cancer! —grito con todas
mis fuerzas.

Pero es inttil, porque ella frena de golpe para dejarme sobrepasarla y perderme,
Entonces cruzo bruscamente hacia el carril derecho y voy frenando para obligarla a
detenerse conmigo. Me tiene que haber reconocido, tiene que haber reconocido esta
camioneta, tiene que saber que el hombre que le hace adios y le pide con la mano que
se detenga soy yo, el que queria matarla, el que le dio los dos millones que ahora
lleva en mi auto, el que la metio en este enredo con la policia que ahora la busca o
quizas no tanto, porque en el Pert la policia hace las cosas pero quizas no tanto.

Cuando estoy seguro de que ya Alma me ha visto y sabe que soy yo y va a parar,
ocurre algo inesperado para mi: Alma cruza hacia el carril izquierdo, acelera, voltea a
mirarme con una mirada fria y despiadada, como si yo fuera una arafia o una
cucaracha, y luego me pasa y se aleja de mi.

Perra cabrona, jpor qué no te alegras al verme?, ;por qué no me das la
oportunidad de decirte que no tengo cancer, que no me voy a morir, que te amo, que
quiero huir contigo?

Alma Rossi, la puta que te pario, eres la mujer mas desconcertante que he
conocido.

No creas que vas a escapar de mi, putita. Acelero y en pocos minutos estoy
nuevamente detras de ella y luego a ella le asusta competir conmigo para ver quién
esta mas loco y quién se estrella primero, y baja la velocidad y me deja pasar, y
entonces me pongo delante de ella otra vez y voy frenando hasta que la obligo a
dirigirse conmigo hacia el carril de emergencia, a la vera de la autopista, y a
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detenerse alli.

Bajo de la camioneta. Es ella, es ella que me mira con sus ojos helados y su
desprecio infinito, es ella que me odia porque una vez mas aparezco en su vida
cuando ella no queria verme, es ella que no sabe que no tengo cancer, es ella que no
sabe que no tiene que escapar sola, que ahora cuenta conmigo, que somos dos
profugos que se aman, y por eso corro hasta el Audi A6 y ella baja la ventana y me
observa como si fuera una tarantula o un alacran y le digo:

—No tengo cancer. El médico se equivoco.

Alma permanece con absoluta indiferencia, como si le hubiera dicho algo que le
importara poco o nada.

—Estoy bien. No voy a morirme pronto. Podemos ir juntos a Chile —le digo, y
me acerco para darle un beso en la mejilla, pero ella retira su rostro y hace un gesto
de fastidio y ahora sé que va a decirme algo que hubiera preferido no escuchar.

—: Se puede saber qué mierda haces aca jodiéndome la vida una vez mas?

Ha hablado con esa voz filuda que corta el aire y me ha hecho saber que le chupa
un huevo si tengo o no tengo cancer, que ella quiere largarse sola a Chile y que mi
presencia es un estorbo. Pero me hago el tonto, el que no ha entendido.

—Estoy aca porque el médico me dijo que no tengo cancer, que se equivocaron
de félder, que un tal Garcia y no yo tenia cancer, que estoy perfecto y que no me voy
a morir en poco tiempo —le digo, tratando de ablandarla, de encontrar un residuo de
compasion en su mirada—. Estoy aca porque te amo y porque quiero ir contigo a
donde tu quieras ir.

Alma Rossi me mira con creciente crispacion y dice:

—No me amas, huevon. Tienes miedo de quedarte solo. Tienes miedo de que la
policia llegue a tu casa buscandome y te arreste. No me amas, me necesitas, que es
muy distinto.

No sé si Alma tiene o no razon, pero en ese momento, en ese jodido punto de la
autopista, siento que la amo y que la necesito y que no quiero vivir un puto dia mas
sin ella ahora que parece que viviré muchos mas dias de los que tenia pensados.

—Largate, Garcés. Déjame en paz. No quiero verte mas.

Me quedo parado a duras penas mientras ella me mira y sentencia:

—Estoy harta de ti. Me has jodido la vida muchas veces. Piérdete, huevon. No me
sigas . No quiero verte mas , ;entiendes?

Me quedo en silencio con las manos en los bolsillos, sin poder mirarla, porque su
mirada asesina me quema las entrafias, hay tanto odio y rencor en ella que me hace
sentir una cucaracha.

—:Entiendes, Garcés? —grita ella.

—Entiendo —balbuceo.

—iNo me sigas! {No quiero verte mas! —se exalta, y enciende el motor.
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—Entonces devuélveme mi plata —le digo, sefialando el maletin deportivo en el
que amorosamente acomodé los fajos de délares para que ella pudiera huir cuando yo
estuviera muerto, no cuando yo estuviera mas vivo que nunca y con ganas de huir con
ella.

—Jodete, huevon —me dice ella—. Esa plata es mia. Me corresponde por todo el
dafio que me has hecho.

—¢Dafo? —digo, sorprendido, pero ella sube la ventana, acelera y se aleja de mi.

¢Qué dafio te he hecho yo, perra cabruna? ;Dafio, yo? Fuiste ti la que me engafio,
me traiciond, se fue con la rata de Echeverria. Fuiste ti quien decidi6 no denunciarme
a la policia cuando lo maté y la que me prometi6 que me acompafiaria hasta mi
muerte.

Camino unos pasos, me bajo la bragueta y siento el viento zarandeando mi pinga
mientras meo en el desierto, y pienso Voy a sequirte y voy a matarte, perra de
mierda.
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Cuando matas a una persona a la que desprecias y disfrutas de ese acto y luego nadie
lo descubre, encuentras una forma extrema de placer que te conduce a la adiccion, a
la necesidad compulsiva de volver a matar, de matar a alguien mas que también
merezca que le interrumpas la vida misérrima a la que se aferra.

Yo era un escritor y no un asesino en serie, pero ahora ya no tengo ganas de
escribir, solamente unas ganas crecientes de matar, volver a matar, seguir matando.

Naturalmente, es Alma Rossi a quien mas pronto quiero matar, pero ella va
camino a Chile y yo sigo sentado en el desierto pensando si debo volver a Lima para
trazar una nueva lista de victimas a las que luego mataré o si debo seguir rumbo al
sur, cruzar la frontera, conseguir un arma letal (quizas no sea necesaria una pistola,
quizas pueda conseguir en Chile un veneno que me exonere del engorroso tramite de
comprar un arma de fuego sin cumplir los requisitos legales) y encontrar a Alma
Rossi y matarla.

Fue un error no matar a esa perra cuando la tuve a mis pies en el hotel de Lima;
fue una candidez confiar en ella, pensar que era capaz de volver a quererme; fue
absurdo suponer que, siendo la mujer pérfida que es y sera siempre, esta vez actuaria
con lealtad. Es l6gico que Alma Rossi haya sido fiel a su biografia y a sus genes y a
su instinto amoral, y me haya abandonado llevandose parte de mi dinero y dejandome
a mi suerte, sin importarle que muriera como un perro. Fue un error pero a la vez una
iluminacion sobre la nueva vida que ahora se abre como una promesa ante mi,
sentado en el kilometro doscientos de la carretera al sur, sabiendo que mi presa huye
pero que tarde o temprano daré con ella y la cazaré y entonces no tendré piedad ni
compasion como ella no las tuvo conmigo al dejarme en Lima y al dejarme de nuevo
en esta carretera, aun sabiendo que no tengo cancer y que no moriré pronto, no al
menos de esa enfermedad que me diagnosticaron por error.

Lo que no sabe la perra de Alma Rossi es que nada me interesa mas que seguir
matando y que nada me divierte, estimula e inspira mas que la idea de matarla a ella.
Lo que no sabe Alma es que ya no soy un escritor sino un asesino, y que no
desmayaré hasta aniquilarla. Pero no quiero que sea la suya una muerte brusca y
chocarrera. No quiero, por ejemplo, reemprender la marcha para seguirla, sabiendo
que ahora va a toda prisa, y luego con suerte alcanzarla y embestir su auto, que es
mio, y asi arrojarla a un abismo. Por alguna razén, esa no me parece la manera
correcta de matarla. Creo que es mas elegante dejarla escapar, darle tiempo de
esconderse y mas adelante, cuando por fin se crea a buen recaudo, a salvo de mi,
sorprenderla, humillada, demostrarle que mi astucia la supera, y matarla lenta y
cuidadosamente, sin ahorrarle tanto sufrimiento como me sea posible infligirle.

Lo que tampoco sabe Alma Rossi es que, ahora que lo pienso, hay en Chile un
puiiado de cabrones de mala entrafia a quienes me haria inmensamente feliz matar.
De modo que seguiré viaje hacia Chile pero sin prisa, disfrutando del paisaje,
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eligiendo mentalmente a los que habran de morir antes o después de que haya matado
a Alma Rossi.

No tiene sentido ir a Chile solo para matarla a ella, cuando bien puedo purificar a
ese pais que tengo en tan alta estima matando también a un numero de indeseables
sujetos que, por el bien de Chile y de la humanidad, merecen dejar de existir.

Me esperan entonces una nueva vida en Chile y una misién redentora que no
vacilaré en cumplir: la de matar a Alma Rossi y a cinco mequetrefes traidores que
alguna vez me humillaron y que ahora pagaran con su vida las pequefias deshonras a
las que me sometieron.

No imaginé que mi vida cambiaria de este modo radical: ahora sé que no padezco
de cancer, ahora sé que no tengo los dias contados, ahora sé que debo cumplir unos
trabajos en Chile, ahora sé que esos trabajos no son literarios o lo son de un modo
inexplicable, ahora sé que no soy mas un escritor y que me he convertido en un
asesino a gusto, orgulloso de serlo y con intenciones de perdurar en el empefo y
perfeccionar el arte de dar muerte al enemigo.

Siempre supe que era un adicto en potencia a cualquier cosa que estimulase mi
adrenalina, pero nunca imaginé que me haria adicto a matar. Ahora que soy adicto a
matar, no me interesa ya volver a mi estudio para sentarme a escribir una novela; lo
que realmente me apasiona y le da sentido a mi existencia es la posibilidad de seguir
matando, el plan de ir a Chile para matar a Alma Rossi y a un pufiado de infectos
sujetos que han conseguido sobrevivir, para su desdicha, en el sombrio laberinto de
mi memoria.
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No se mata por el mero placer de matar. No se mata a un extrafio, a un anénimo, a un
inocente. No se mata sin una razon, sin una buena razén. Matar a un inocente es un
crimen abyecto. Matar sin saber a quién se mata es una miseria moral, envilece y
acanalla a quien se rebaja a tal indignidad. Solo se mata a quien ha hecho méritos
para morir. Solo se mata a quien es culpable mas alld de la duda razonable o de la
compasion ante cualquier animal de nuestra especie. Solo se mata, por consiguiente, a
quien se odia, y solo se odia a quien se ha ganado nuestro odio, y solo se gana nuestro
odio quien conscientemente y a sabiendas nos ha hecho dafio, nos ha jodido un poco
la vida, ha gozado humillandonos, no ha tenido el valor de matarnos pero nos ha
hecho un dafio tal que nos ha comunicado que con seguridad gozaria con nuestra
muerte. Solo se mata, pues, a quien se alegraria con nuestra muerte, a quien quisiera
matarnos pero no se atreve, a quien quiso matarnos en cierto modo pero no lo
consigui6 del todo. Solo se mata en legitima defensa. Solo se mata al que sin duda y
Con causa merece MOrir.

Matar a quien ha hecho meéritos para morir, 0 a quien ha hecho esos méritos
indudablemente ante nuestros ojos, es entonces un acto de redencion, de purificacion
moral, y es también un acto que mejora el futuro porque libera a nuestra especie de
sus peores y mas viles hominidos, de los mas despreciables bichos humanos, de esas
criaturas que nos avergiienzan porque no son demasiado distintas de nosotros o
incluso son en apariencia como nosotros.

Es Alma Rossi quien ahora me lleva hacia Chile y a ella debo que, conduciendo a
velocidad moderada, deteniéndome para comer y dormir a lo largo de la ruta, me
encuentre removiendo, en el polvoriento museo de mi memoria, esas momias
putrefactas de origen chileno, apifiadas en las salas del odio y del rencor, sobre
quienes ahora voy encontrando razones irrebatibles para ir a matarlas, si no han
muerto aun.

Deberia bastarme con matar a Alma Rossi en Chile y volver, pero no, un
caballero como yo no desaprovecha la visita y se esmera en cumplir su cometido a
cabalidad.

Siendo Alma Rossi el espectro que guia mis pasos y que me lleva en la ruta al sur,
y siendo ella a quien mas ardientemente deseo matar, recuerdo, por ejemplo, a dos
miserables ejecutivos de television, Pedro Vidal y Ernesto Larrain, a quienes, ya
estando en Santiago, me parece que seria de buen gusto despachar hacia la otra vida,
hacia el mas alla.

¢Qué ruindad me hicieron el tal Vidal y el tal Larrain como para que ahora quiera
matarlos, y de hecho vaya a matarlos, porque sé donde viven y mas o menos en qué
rutas y horarios se mueven? Tal vez parezca que exagero, pero se coludieron o
apandillaron para humillarme en grado sumo, como a continuacion describiré: me
llamaron a Lima y me dijeron que querian hacer un programa literario, sobre libros,
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en el canal publico chileno que ellos dirigian (y que segin entiendo siguen
dirigiendo, aunque espero que no por mucho tiempo mas), y a pesar de mi renuencia
y mis evasivas, insistieron tanto en que yo era la persona ideal, idonea, indicada,
irremplazable para conducir esa tertulia semanal sobre libros, que, ante tantas
llamadas y tantas zalamerias de este par de chilenos mal cogidos, y tantos ruegos para
que tomase el avion, cedi por fin, que uno tiene su vanidad y le gusta salir en
television. La promesa era que emitirian el programa en la sefial internacional, de
modo que me verian en Australia como en Canada. Tomé el avion hacia Santiago y
me reuni una y varias veces con el tal Vidal y el tal Larrain, y escuché sus pomposas
y babosas disertaciones sobre la necesidad de un programa culto pero entretenido,
con harta cultura y entretencion, asi hablaban estos dos oligofrénicos presumidos, y
me dejé convencer de que yo era el hombre, de que no habia un escritor mejor dotado
para presentar ese programa literario que yo, y por eso me rebajé a la indignidad de
grabar un programa piloto, es decir un primer programa de prueba a fin de que ellos,
el tal Vidal y el tal Larrain, decidieran si, como habian vaticinado, yo era la persona
ideal, idonea, para conducir aquel programa de television sobre libros con harta
cultura y entretencion, palabreja esta ultima que repetian de un modo que ya
resultaba chirriante. Grabé el programa piloto con un escritor amigo a quien llamé y
pedi como favor que me acompafiase durante una hora en el estudio del canal publico
para someterse a una entrevista harto entretenida sobre sus libros, los libros que
estaba leyendo o los libros que habia dejado de leer por malos e insufribles. Este
escritor amigo, o que yo creia mi amigo, porque ningun escritor puede en realidad ser
amigo de otro escritor, se llama Pepe Morel y era mas o menos famoso en Chile y en
ningun otro pais, y aceptd grabar el piloto conmigo por dos razones puramente
subalternas: porque siendo un escritor mediocre era, sin embargo, adicto a la
exposicion publica y no perdia ocasion de sacar su linda cara en television, y porque,
siendo marica, y marica militante, creo que tenia la absurda pretension de irse a la
cama conmigo y de que yo lo enculara después del programa piloto como forma de
agradecimiento con su generosidad. Grabé en efecto el piloto con este escritor
mediocre y marica y creo que quedd, si no entretenido, al menos decoroso. A pesar de
las afectaciones y mohines impostados del escritor mediocre y marica, pudimos
hablar de algunas pocas cosas valiosas, por ejemplo que Parra era superior a Neruda,
por ejemplo que Bolado era bueno pero no tanto como para canonizarlo, por ejemplo
que Isabel Allende no merecia tanto desprecio, por ejemplo que cierto calvo hablantin
era insoportable en sus libros y conseguia ser aun mas insoportable cuando salia en
television hablando con un paraguas bajo la lluvia sobre sus libros o sobre los libros
de otros. No tuve entonces la menor duda de que el programa piloto seria aprobado
con entusiasmo. Volvi a Lima y no cesé de recibir las llamadas alentadoras y
promisorias del tal Vidal y del tal Larrain, que incluso me enviaron un contrato para
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formalizar el acuerdo. Al leer el contrato me parecio que ofrecian muy poco dinero
como para mudarme a Santiago por medio afio para grabar veinte programas, asi que
les pedi el doble de la suma que mezquinamente me ofrecian. Para mi sorpresa, me
dijeron que estaban dispuestos a pagarme lo que yo pidiera, siempre que grabase otro
programa piloto porque el que habia grabado con el escritor mediocre y marica no les
habia parecido completamente satisfactorio. Asombrado y al mismo tiempo
indignado, pregunté por qué no les habia gustado el piloto con Morel. La respuesta
del tal Vidal, un enano seboso y trepador, fue demoledora: Le falta entretencion. La
del tal Larrain, un calvo larguirucho con cara de estrefiido o de padecer de algin
dolor anal, fue igualmente contundente: En este pais no se puede hablar mal de
Neruda. Muy bien, les dije, viajaré nuevamente y grabaremos otro piloto y me
cuidare de no hablar mal del ilustre poeta. Estupendo, me dijeron, y afiadieron que
pagarian todos los costos de mi viaje en primera clase y en el hotel de mi preferencia,
el Ritz, piso ejecutivo con acceso al salon con amenidades culinarias. Dias después,
volvi a Santiago, pasé por el trance espantoso de cenar en casa del tal Larrain, donde
conoci a una criatura fantasmagérica que decia ser su esposa y también a una
regordeta de apetito insaciable que dijo ser la esposa del tal Vidal y que parecia una
prostituta barata de un local de copas de Providencia, y me avine a la humillacion de
grabar un segundo programa piloto (sin pago, como tampoco me habian pagado el
primero), esta vez con otro escritor, uno que ellos eligieron y que a mi no me gustaba,
principalmente porque habia tenido el mal gusto y la insolencia de ir a Lima varias
veces y hablar mal de mis libros y de mi y de mearse en mi prestigio como escritor.
Era un bicho sombrio, con anteojos y mirada torva, contrahecho y feo, y espeso como
una flatulencia, llamado Julio César Undurraga, famoso porque habia vendido
muchos libros en Chile, lo que le habia permitido comprarse un Audi A4, usado por
supuesto, y provocaba los celos y la envidia de sus colegas. Este pequefio sujeto, que
no perdia ocasién de ir a mi ciudad para hablar mal de mi, se permiti6 el desparpajo
de aceptar la invitacion para grabar el piloto conmigo, suponiendo que yo no estaba al
tanto de las insidias y mezquindades que esparcia cada vez que visitaba Lima, o
suponiendo que yo estaba al tanto de ellas pero necesitaba el dinero del canal chileno
y, por tanto, debia hacerme el despistado y tragarme el sapo y ser amable con él, que
solo habia sabido ser mezquino conmigo, en su pais e incluso en el mio. Pues alli lo
tenia enfrente, inflado como un pavo real, maquillado en exceso, vistiendo una
corbata chillona, hablando con gestos ampulosos sobre las virtudes de sus libros y los
muchos idiomas (todos imaginarios) a los que habian sido traducidos,
envaneciéndose a tal punto que el espectaculo provocaba vergiienza ajena y ganas de
vomitar, y risas ahogadas en los camarédgrafos, que no eran incapaces de percibir que
este petulante de Undurraga mas que un escritor parecia un vendedor de sus libros, un
mercachifle barato de las nimiedades que habia perpetrado y publicado. Yo cumpli mi
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papel de anfitrién caballeroso y cortés, y dejé que hablara sin cortapisas su chachara
melindrosa y cursi, y elogié sus libros y me senti un impostor. No tuve la menor duda
de que este segundo programa piloto habia resultado un fiasco, o al menos muy
inferior al que habia grabado con el escritor mediocre y marica, que siquiera no tenia,
como Undurraga, un amor tan desmesurado por si mismo y era capaz de hablar de
libros que no fueran suyos. Asqueado de ese bicho ensoberbecido y feo como un
sapo, volvi al hotel y odié el programa piloto y me juré no hacer ningtn piloto mas y
les dije al tal Vidal y al tal Larrain, par de insignes pelotudos, que la entrevista con
Undurraga no debia ser emitida nunca, que Undurraga era un escritor de pacotilla y
un sujeto deleznable, y que, en caso de llegar a un acuerdo, la primera emision debia
corresponder a lo grabado con Pepe Morel. Me dijeron que someterian el tema a una
suerte de comité editorial o consejo consultivo y que me llamarian pronto a Lima.
Pronto no fue tan pronto: tardaron un mes en llamarme para decirme que el susodicho
consejo consultivo, o sea el tal Vidal y la puta de su mujer y el tal Larrain y el
espectro de su esposa, habia decidido que se haria el programa sobre libros, pero ya
no conmigo como anfitrion, sino con Julio César Undurraga. Quedé pasmado,
estupefacto, con ganas de insultarlos y luego vomitarles. Pregunté por qué habian
elegido a Undurraga y me habian descartado tras someterme a la humillacion de
hacer dos pilotos. Porque Julio es chileno y nos sale mds barato que tu, po, respondio
el tal Vidal, con indudable franqueza. Poco después, el programa sali¢ al aire y no
duro, con su formato inicial, mas de ocho semanas porque fue un fracaso estrepitoso
y porque ningun escritor minimamente respetado queria ir a la tertulia babosa de ese
cretino de Julio César Undurraga. Pero el dafio ya estaba hecho: el tal Vidal me habia
humillado, el tal Larrain me habia humillado, ambos me habian hecho perder el
tiempo viajando dos veces hasta Chile para grabar programas piloto que nunca serian
exhibidos, y el tal Undurraga me habia utilizado de tal forma que mi piloto fuese el
suyo y, traicionandome, le sirviera para aduefiarse del programa alegando que él
estaba dispuesto a cobrar la mitad o la tercera parte de lo que yo pedia y que él
hablaba como chileno y yo como peruano y que esto al publico chileno (incluso en
Australia o en Canada) le resultaria insoportable. Fue asi como Vidal y Larrain, y de
paso Undurraga, se convirtieron en un recuerdo oprobioso, en una mancha en mi
pasado, en un par de miserables a quienes recordaba vagamente con odio, y a quienes
no pensaba volver a ver nunca mas, hasta que el odio contra Alma Rossi y la
necesidad de ir a Chile para matarla me recordaron el odio que también sentia por
esos dos pelafustanes y la necesidad que sentia ahora por matarlos, a ellos pero
también a Undurraga, uno por uno y sin programa piloto. No se ensaya ni se entrena
para la muerte, no hay instrucciones para morir, y estos tres forinculos tendran que
morir sin que nadie los maquille ni los prepare con ningun piloto. Seré yo, qué ironia,
quien, frustrados mis dos programas piloto, haga las veces de piloto en el viaje que
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emprenderan hacia una muerte segura, una muerte que, por cabrones y tacafios y
felones, bien ganada se tienen.

www.lectulandia.com - Pagina 15



No me queda del todo claro si, ya estando en Santiago, y dispuesto a matar, debo
matar también al escritor mediocre y marica Pepe Morel. No tengo suficientes
razones para hacerlo, a no ser el goce o regocijo que la sola idea de matarlo provoca
en mi, lo que ya resulta una buena razén en si misma. Esto me preocupa. Parece ser
que no solo me he hecho adicto a matar, sino que, en el caso de Motel, deseo matar a
un inocente. Sin embargo, quiero matarlo de todos modos, no porque sea mediocre ni
porque sea marica, sino porque se cree demasiado bello y sexy y porque sospecho que
tiene una ereccion leyendo sus propios libros. Morel no ha hecho nada contra mi e
incluso tuvo la cortesia de grabar el programa piloto que le pedi, pero su aire
envanecido y el amor que se profesa a si mismo me parecen incompatibles con el
oficio de escritor. Entonces, no es que quiera matarlo porque lo odie, pues carezco de
razones para odiarlo, quiero hacerlo porque un escritor no deberia amarse a si mismo
como se ama Morel, de modo que quiero acabar con él por el respeto o la devocion
que tengo por el oficio de escritor, un oficio que, me parece, Morel deshonra con su
vanidad hinchada, con su vanidad de dandy melancolico que parece desear para si
mismo una muerte subita, con esa mirada extraviada mas alld de la nada. Pues si
miras a la cAmara como si quisieras en efecto morir, te haré el favor de complacerte,
infimo Wilde del litoral chileno.
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No me da el cuerpo para manejar, desde ese punto en el kilometro doscientos en el
que he sido humillado por Alma Rossi y he meado y me he sentado a rumiar mi
venganza, hasta la capital de Chile. No me parece buena idea seguir las huellas de
Alma. La sorprenderé. Volveré a Lima, tomaré el primer vuelo hacia Santiago, me
alojaré en el Ritz y estaré esperandola pacientemente cuando la cabrona llegue
después de mamarse casi dos mil quinientos kilémetros polvorientos huyendo como
una loca y de pagar todos los sobornos y coimas que le exijan para dejarla atravesar
los cruces fronterizos. Cuando Alma Rossi llegue por fin a Santiago, extenuada y con
el culo molido, no dudara en ir a dormir al Ritz, que tanto le gusta, y alli estaré yo,
esperandola para matarla, todavia no sé como. Yo estaré tranquilo, risuefio,
descansado, fresco y con un plan de exterminio y fuga.

Manejaré de regreso a Lima mientras ella acelera pensando que voy
persiguiéndola, y luego volaré sobre su auto, mi auto, y me instalaré en el Ritz de
Santiago muchas horas antes de que ella llegue, si acaso llega. Porque puede que se
mate en el camino, puede que choque y se desbarranque, puede que la arresten los
policias y la violen y la echen como cadaver a una acequia, todo puede pasar en el
Pertd, mas aun si eres una mujer tan guapa como ella y llevas dos millones de dolares
en efectivo en el auto. Cabrona. Ladrona. Miserable traidora. Ya se llevara una
sorpresa cuando la embosque en el Ritz. Y si no va al Ritz porque sospeche que es
alli donde mas probablemente la buscaré, ira al Sheraton o al Park Plaza o al
Radisson, pero sé que en algun hotel de lujo la encontraré, aunque tenga que buscarla
en todos los de Santiago, de Vifia, de Valparaiso, de Refiaca, de Cachagua, de
Zapallar y de Chile entero. Ahora debo correr de regreso a Lima, buscar mi
pasaporte, comprar el boleto en Lan y volar hacia Santiago cuanto antes, de manera
que cuando Alma Rossi llegue al Ritz, o al hotel que elija para esconderse y
reponerse del viaje agotador, yo tenga ya un plan bien tramado y disefiado para
matarla con plena eficacia. No hay tiempo que perder. Ahora Alma Rossi maneja a
toda prisa rumbo al sur y yo conduzco a ciento veinte kilometros por hora rumbo al
norte, a Lima, para tomar el primer vuelo con destino a Santiago. Tengo que
encontrar la manera de conseguir una pistola en Santiago apenas llegue. O tengo que
encontrar a alguien confiable que me suministre un veneno letal para acabar con la
vida de la mujer que mas miserable me ha hecho sentir. No corras, Alma. No corras
que cuando llegues por fin a Santiago alli estaré esperandote y no podras escapar mas
de mi.
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Desparramado en un asiento de clase ejecutiva después de cenar a pesar de que no
tenia hambre, y soportando los ronquidos y las flatulencias de los pasajeros vecinos
en el vuelo de Lan, he mirado una y otra vez por la ventanilla como si pudiera ver alla
abajo, tras la espesa capa de nubes, el auto en el que huye Alma Rossi, y he sonreido
pensando en las tribulaciones y padecimientos que le aguardan en su travesia hacia el
mismo lugar al que yo llegaré antes y mucho mas comodamente que ella. He pensado
también que, ya que iré a Santiago a matar, y ya que mataré a Alma Rossi y al tal
Vidal y al tal Larrain y al tal Undurraga y al tal Morel, no debo dejar con vida a
ningun otro que merezca morir, y se me ha presentado como un haz de luz la certeza
de que debo matar no por obligacion sino por puro placer al sujeto mas estiipido que
he conocido: un simio parlante, feo como una arafia, millonario pese a tener solo
veintiin afios, llamado Julito Cox. Esta criatura abominable es una suerte de
celebridad social en su pais y lo es tan solo porque heredd una obscena suma de
dinero de su padre, un viejo banquero que no tenia hijos y que en sus aflos postreros
no tuvo mejor idea que la de copular con su secretaria y dejarla embarazada del
subnormal de Julito Cox, que pasO entonces a ser el unico heredero de la vasta
fortuna de ese sefior, que muri6 cuando él era apenas un nifio y que le dej6 todo,
absolutamente todo, a él, a ese nifio afeminado, caprichoso, vanidoso, que ya
entonces se miraba en un espejo todo el dia y que no bien cumplio dieciocho afios se
convirtio en uno de los hombres mas ricos de Chile y en un cliente asiduo pero
siempre insatisfecho de cirujanos plasticos, que hicieron de su espantosa cara de
mono una cara de mono todavia mas espantosa porque procuraron disimular o
encubrir lo que era imposible, es decir la cara de mono de Julito, y terminaron
dejandole la cara de un mono estirado, cosido, remendado tantas veces que lo que era
originalmente feo terminé siendo feo, grotesco y esperpéntico por tratar de pasar por
bello cuando tal empresa era imposible o inhumana y hubiera requerido decapitar a
Julito e implantarle la cabeza de un caballero mejor dotado genéticamente. No
deberia odiar a Julito Cox porque nunca hizo nada contra mi, o nada deliberado
contra mi, pero lo odio, y lo odio con absoluta determinacion y a pesar de que nunca
hizo nada deliberado contra mi, por el solo recuerdo de los muy odiosos momentos
que me infligi6 este presumido mico chileno en su afan siniestro y desesperado por
ser mi amigo o por ser famoso. Lo conoci porque se aparecio sin que yo lo invitara en
la presentacion de alguna de mis novelas en Santiago y desde entonces me resulto
evidente que lo que mas deseaba ese oligofrénico no era conversar conmigo sino que
le hicieran fotos conmigo para luego salir retratado en las revistas de papel lujoso
simulando ser mi amigo intimo y abrazandome y con una sonrisa muchas veces
ensayada en la intimidad frente a su espejo. Fue inevitable, debido a su majadera
insistencia, que alguna vez cediera y aceptara su invitacion a cenar; fue inevitable, a
causa de su tozudez por entrometerse en mi vida, que alguna vez cediera y pasara un
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fin de semana en su casa de Zapallar; fue inevitable, sin que él tuviera que insistir
mucho, que terminara recibiendo las llaves del Porsche convertible rojo y que saliera
a manejarlo por el litoral chileno; fue inevitable que visitara a la bruja de Concén que
le leia el futuro y que me dijo que veia la muerte en mi, que podia asegurar que no
llegaria vivo a los cincuenta afios: bruja de mierda, farsante, mitobmana, deberia ir a
Concon a matarte por embaucar asi a la pobre gente idiota como Julito Cox, pero ya
estas muerta. Si debo elegir una y solo una razon para matar a Julito Cox, diré que es
la siguiente: una tarde en su mansion de Zapallar, estabamos tomando el sol al borde
de la piscina cuando de pronto este simio tatuado y con aretes en la lengua y con un
traje de bafio tan corto que se le veian los huevos vino corriendo hacia mi, destap6
una botella helada de champan y me disparé su contenido en la cara y el pecho. Fue
un momento atroz, en el que sufri frio y angustia y senti gran incredulidad ante el
mamarracho que estaba ocurriendo conmigo como protagonista. Julito Cox se reia a
mandibula batiente (y su mandibula parecia una batidora) porque me habia bafiado en
champan helado mientras yo tomaba el sol tibio de Zapallar. Solo por ese trance
humillante al que me sometio, y por ser tan feo y esttiipido y presumido y millonario,
y por vestirse tan horrorosamente y por salir en todas las revistas frivolas con una
sonrisa distinta en cada foto, siento que debo matar a Julito Cox, incluso antes que a
Alma Rossi. Hay cosas que uno tiene que hacer porque las tiene que hacer, y matar a
Julito Cox me parece ahora una obligacion moral y un imperativo ético que no puedo
eludir. Y si he de matarlo, quiero que muera sufriendo todo lo que sea posible, porque
el mono ricachén me hizo sufrir mucho aquella tarde en que me bafié con champan
helado. Le meteré una botella de champan por el culo antes de matarlo. Lo malo es
que, de hacerlo, es casi seguro que Julito me pediria que le metiera otra botella mas y
hasta tendria una ereccion.
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Llevo tres dias en el Ritz de Santiago, piso ejecutivo, y aun no aparece Alma Rossi.
Empiezo a impacientarme. No salgo del hotel. Duermo hasta muy tarde, tan tarde que
cuando visito en bata y piyama el club ejecutivo ya han levantado el desayuno y han
servido los aperitivos del almuerzo, lo que me obliga a pedir, a regafiadientes, a una
camarera rusa que quiere ser violinista aunque de momento se contenta con ser
camarera (sin embargo, sin duda tiene cara de violinista y conseguira serlo o matara a
quien se lo impida), que me traiga dos jugos de naranja, pero no de caja, no
artificiales, sino jugos de naranja exprimida, jugos de verdad, y me provoca un poco
de culpa someter sus manos de violinista a la tarea agria de exprimir las naranjas,
pero que se joda la rusa: si pagas el Ritz tienes derecho a ese capricho y otros mas.
Luego me paso el dia encerrado en la habitacion leyendo los diarios chilenos y
horrorizandome con la mojigateria militarista de El Mercurio y sumiéndome en la
apatia con el tono arribista de La Tercera, cuyo director es un gordito con aires de
sabiondo y de lambiscon de los poderosos a quien conoci en una conferencia en
Nueva York y al que quizas podria afiadir a mi lista de insignes proximos difuntos,
solo por lo asquerosamente trepador que me parecio ese rollizo chileno que se dice
periodista pero que en rigor es solo un oportunista, un chismoso y un mamon
profesional de todos los que la tienen mas grande que él (y me refiero, desde luego, a
sus cuentas bancarias). El gimnasio del hotel es una broma, consiste apenas en una
faja para correr y en una tabla para hacer abdominales, faja que yo uso para caminar a
velocidad infima y tabla que uso luego para descansar, en ningtin caso para flexionar
mi panza. La piscina es particularmente agradable, porque ha sido construida en el
ultimo piso y bajo un techo curvado de vidrio que de dia o de noche le da una
iluminacion singular, pero no soporto mas de tres minutos en el agua, porque los
chilenos tienen al parecer la mala costumbre de bafarse en agua helada, sea de
piscinas o de mares. No me interesa en absoluto pasear por los barrios colindantes al
Ritz. Los he caminado ya muchas veces, cuando era joven y cuando vivi un par de
afios en Santiago como estudiante, y me irritan los buses amarillos que exhalan gases
toxicos y el parejo bullicio o estrépito de los cacharros que circulan por calles y
avenidas y el absoluto irrespeto por el peatén. No es que en Lima se respete al
peaton, claro que no, en Lima al peaton se lo arrolla si es posible, para luego robarle
la billetera y los zapatos, y si tiene mala suerte, para que algin curandero o chaman le
robe también el higado o un rifién para revenderlo después a un europeo, pero en
Lima a mi como peatodn, en las pocas calles por donde me arriesgo a ser peaton, si me
respetan, porque me reconocen y saben que soy un escritor de relativo éxito y me
saludan y me dan la preferencia, y si tengo mala suerte me piden sacarse una foto
conmigo o que les firme un autégrafo, o la gente mas imbécil, que les regale un libro,
como si uno saliera a caminar con cuatro libros en un maletin para ir entregandolos
en el trayecto a los espontaneos transeuntes que te los pidan. Todo lo que necesito por
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el momento esta en el Ritz y solo falta que llegue Alma Rossi para que estemos
completos. No he podido comprar un arma de fuego todavia. Tengo un primo
hermano, duefio de un restaurante peruano en Santiago, buena gente, que ha
prometido conseguirme una pistola, pero tengo la sospecha de que su promesa, como
la de todo buen peruano, quedara en eso y no habra tal pistola, pero si sus incesantes
llamadas para que vaya esta noche a su restaurante para comer esas €0sas raras,
picantes, encebolladas, marinas, que sirve y que los chilenos tragan chupandose los
dedos pero que a mi me dan un poco de asco porque recuerdo que mi primo era un
pajero empedernido que se hacia cuatro y cinco pajas cuando llegaba del colegio
mirando la coleccion de Playboy que tenia su padre en su bafio, y entonces siempre
que mi primo me trae un plato muy refinado, muy bien decorado, una exquisitez
culinaria, me pregunto si se habra lavado bien las manos antes de servirlo o si voy a
comer restos seminales del pajero que se convirtio en gourmet. Por eso no como en
su restaurante ni en general en la calle, prefiero hacerlo en la habitacion, y procuro
que sea siempre lo mismo: un club sandwich, un jugo de frutas y unos helados. Paso
horas mirando con espanto la television chilena. Lo que predomina son los bailes y
las telenovelas, pero sobre todo los bailes. A cada hora que enciendo el televisor veo
pandillas de jévenes haciendo cabriolas mas o menos pornograficas y moviéndose
con ritmos afiebrados, generalmente brasileros, mientras un animador con cara de
cornudo los arenga a moverse mas frenéticamente y estimula de esa manera el
concurso, aungue mas parece un casting para elegir a una puta de precio modico o a
un puto de similar precio. En suma, la television chilena, en la que antes veia a
muchos curas vestidos de curas hablando de religion pero también de otros temas,
incluso de fttbol (estoy seguro de que habia un cura vestido de cura que era
comentarista deportivo y se exaltaba o emocionaba de tal modo describiendo las
pericias y habilidades de los enanos futbolistas contrahechos chilenos que uno podia
sospechar que el susodicho cura vestido de cura, mas que gozar del futbol, sofiaba
con mamarsela a cualquiera de esos peloteros de pacotilla a los que elogiaba de ese
modo impudico y absolutamente farsesco); en suma, decia, ya no veo curas en la
television chilena, lo que veo es un numero abultado de morenos lujuriosos y putitas
calenturientas que bailan unas musicas satanicas haciendo quiebres y requiebres que
simulan el acto de la fornicacion, siempre azuzados por un animador con cara de
cornudo, y no encuentro la razon que me explique el éxito de estos chirriantes
programas de incesantes baile y puterio, y de exhibicion de la entrepierna como la
zona mas valiosa del cuerpo. Notable cambio ha experimentado la television chilena.
Ha de ser que los curas se han muerto ya todos y que estos que bailan como poseidos
por un demonio libidinoso son hijos de esos curas que antes predicaban en los
mismos canales que hoy organizan estos espeluznantes concursos de baile, que
ademas duran tres y cuatro horas y exhiben jévenes de distintos paises o al menos a
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muchos que hablan con acento brasilero y que seguramente son putos y putas
brasileros residentes en Chile, requeridos sin duda porque les dan un aire
internacional a los programas. Viendo esos adefesios vocingleros me pregunto si
muchos jévenes an6nimos, comunes, bailaran también asi, como esos grupos que
compiten entre si dejando la pista de baile mojada de sudor y de otras secreciones
innombrables, aunque a veces algun participante resbala por la mala fortuna de pisar
una mucosidad nasal o una flema viscosa o un brote prematuro de esperma. La
lectura de los periodicos chilenos y la contemplacion de la television chilena me
inducen a pensar que si no llega pronto Alma Rossi deberé encontrar la manera de
matarme (siendo la mas simple saltar desde la terraza adyacente a la piscina y, con
suerte, aterrizar sobre una vieja beata pinochetista y romperle la cresta).

Sé que mi primo, menudo gilipollas con cara de mono, pajero consuetudinario
que amasa fortuna vendiéndoles pescado crudo con cebolla a los chilenos, que se
sienten asi cosmopolitas, no cumplira su promesa, no me conseguira la pistola.
Entonces deberia matar a Alma Rossi con las manos, sujetarla con fuerza, ahorcarla y
estrangularla hasta verla lanzar el ultimo estertor, sus ojos llenos de pavor y odio,
suplicindome una oportunidad final que no le sera concedida. Sé, sin embargo, que
no soy capaz de tal cosa, que no tengo suficiente hombria para hacerlo, que ella me
dominaria y acabaria estrangulandome, no solo porque es mentalmente superior a mi,
sino porque creo que fisicamente también lo es, de manera que, en caso de una rifia,
mucho me temo que ella prevaleceria. No seria, por otra parte, una mala manera de
morir, morir ahorcado por ella, morir en sus manos, en sus brazos, con la suya como
la ultima cara que yo pueda mirar.

No debo dejarme vencer esta vez, como me ocurrio ya en Lima, por la debilidad,
por ese sentimiento pusilanime y desgraciado que algunos llaman amor; no debo
dejar que su belleza me turbe al punto de paralizarme y hacerme cambiar de planes;
tengo que matarla por eso de un modo suave, delicado, que guarde armonia con lo
que ella es. La mataré sin recurrir a forma alguna de violencia. La mataré tomando el
té. La mataré sin que ella sepa que el té que esta bebiendo en la terraza del Ritz tiene
una pastilla molida de la dosis mas potente de Viagra y otra similar de Rinostat, que,
si tengo suerte, le provocaran, una o dos horas después, un ataque al corazén. Solo
tengo que conseguir esas pastillas. Unicamente las venden con prescripcién, asi que
sera preciso sobornar a algin médico peruano o chileno y comprarlas en la farmacia
frente al hotel. ;Tomara Alma Rossi el té que yo le sirva en la terraza del Ritz?
¢Confiara en mi, o al menos tendra ganas de tomar el té conmigo? ;O me mandara a
la puta madre que me pario, como hizo en la carretera? No lo sé. Solo sé que si no
llega pronto voy a enloquecer y voy a terminar tomando yo mismo el Viagra con
Rinostat a ver si me da un infarto o se me pone dura o todo a la vez. Alma, cabrona,
;donde cofio te has metido?
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Nos suelen decir que somos hijos de Dios. Mentira. Dios no existe. Nos suelen decir
que somos hijos del amor. Mentira. Nuestros padres no hicieron el amor para darnos
vida: copularon, follaron, tiraron, se montaron, sucumbiendo a una calentura y el
embarazo sobrevino como un mal necesario. Nos suelen decir que somos hijos de
nuestros padres. Puede que sea mentira, a no ser que tengamos una prueba genética.
No somos hijos de nadie, somos hijos de un espermatozoide que se desliza como un
renacuajo para fecundar a un 6vulo en el que se aloja para no morir. Somos hijos de
una verga y una vagina, de una verga que casi con seguridad no queria procrearnos y
de una vagina que casi con seguridad fue horadada por esa verga o por otras vergas
mientras nosotros, fetos ciegos, aguardabamos el momento de ser expulsados al
mundo. Hijos como somos de una verga y una vagina, hijos indeseados e indeseables,
hijos del azar y de la calentura, ;alguien se atreve a condenar que un hombre como yo
se sienta con pleno derecho de matar a un pufiado de criaturas contrahechas que no
son sino secreciones viscosas de una verga y una vagina? Hay abortos terapéuticos:
pues también hay crimenes terapéuticos, y a eso me dedico ahora, para eso he venido
a Chile.
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Ya no sé si quiero seguir matando o si lo que en verdad quiero es matarme. Matar a
los que odio es solo una manera de prolongar lo que tarde o temprano acabaré
haciendo, que es matarme. No encuentro razones para no matarme. No encuentro
razones para seguir viviendo si no puedo vivir con Alma Rossi. Sé que esto sonara
cursi y que lo es, pero solo ella le da sentido a mi vida en este momento, y a ella no le
importa mi vida, y entonces a mi tampoco me importa mi vida. El problema es uno de
valor, o de cobardia. Me da menos miedo (o casi ningiin miedo) matar a los que odio
que matarme a mi. Me odio, pero mucho menos de lo que odio a los que he venido a
matar, mucho menos de lo que odio a Alma Rossi por no amarme. Lo decente seria
matarme y dejar en paz a esa mujer. Lo decente seria saltar al vacio desde la terraza
del Ritz de Santiago. Pero no soy una persona decente, carezco de coraje o de
instintos para serlo. Soy una persona miserable, en el sentido de que la miseria que
habita en mi es lo que mas ha crecido con los afios, lo que mas he llegado a estimar
en mi, lo que mas claramente define quién soy. Lo honorable seria matarme y dejar
que los otros vivan. Sin embargo, no sé (nunca lo supe, creo) qué es el honor. Solo sé
que nada de lo que anima mis pasos es honorable y que cuando pienso en matarme,
pienso enseguida que no es lo justo, que no debo hacerlo todavia, que lo poco de
humano que queda en mi me pide matar primero a Alma Rossi, matar al pufiado de
cretinos chilenos a los que mataré entretanto y con suerte entreteniéndome, y solo
entonces, si acaso, encontraré el valor o la determinacion o la serena lucidez para
acabar con mi vida. Soy ya un hombre muerto a pesar de que mi corazon sigue
latiendo. Soy ya un cadaver a pesar de que sigo respirando y andando. Me mat6 Alma
Rossi en el desierto y por eso ahora necesito matarla, porque solo matandola
conseguiré estar con ella para siempre. Si no quiere vivir conmigo o si no quiere
verme en modo alguno como parte de su vida, entonces no debe tener vida alguna, no
merece seguir viviendo. Lo que ella me ha arrebatado, que es la pasion o la minima
esperanza por seguir vivo aferrandome a unos habitos placenteros, es lo que siento
ahora que debo arrebatarle a ella, y con pleno derecho. Que su pasion por seguir viva
se encienda en la hoguera de mi destruccion me resulta intolerable, inhumano. No
tengo dudas de que Alma Rossi no me ama, nunca me amo, nunca podria amarme,
pero lo que mas me desespera es la certeza de que tampoco me odia, nunca me odio,
no podria rebajarse a odiarme porque lo que ella secamente siente por mi es el viento
helado del desprecio, un viento que corroe mis entrafias y me hace llorar sangre, mear
sangre, cagar sangre. Debo matarla pronto o matar a alguien pronto porque esta
indignidad a la que ella me ha reducido es una sensacién que se aproxima
peligrosamente a la de profesar un odio visceral ya no por ella sino por mi, por lo
despreciable que debo de ser para que Alma Rossi me desprecie como me desprecia.
Es precisamente por eso que tengo que matarla, porque sé que ella tiene razon y
porque la certeza de que su desprecio tiene fundamentos éticos y estéticos me
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convierte en un muerto o en algo peor que un muerto: en alguien que sigue vivo y que
quisiera estar muerto pero que no tiene los cojones para matarse y por eso, por
cobarde, termina matando a otros. Lo siento, Alma querida, pero, aunque no me
creas, te mataré porque te amo.
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Conoci a Alma Rossi hace casi veinte afios en una libreria y la invité a tomar café.
Cuando la miré, languida y ausente, supe que podia enamorarme de ella. Pero cuando
oi su voz, cuando escuché el modo lento, cadencioso y casi susurrante en que me
hablaba, supe mas: que estaba enamorandome de ella. Al mismo tiempo, noté que
ella se mantenia distante y no se permitia ninguna sefial de calidez o de simpatia, y
sin embargo supe que habia surgido una extrafia atraccion entre ambos. Recuerdo que
esa tarde noté, ya en un café de Dasso, que estaba vestida toda de negro, con el pelo
negro y lacio recogido y con anteojos negros, como si viniera de un velorio o un
funeral. Recuerdo también que me dio la impresion de ser una mujer infinitamente
triste y sola.

Poco después, me llamo6 y me pregunt6 si queria tomar otro café con ella. No lo
dudé. Nos citamos en el mismo café donde habiamos charlado la primera vez. Para
mi desconcierto, de nuevo llego vestida de negro. En algin momento no pude evitar
preguntarle por qué le gustaba vestirse integramente de negro.

—Porque estoy de luto —me dijo.

Me quedé callado, arrepentido de haber formulado esa pregunta, y ella también se
qued6 muda, dejandome sufrir. Pero yo no estaba dispuesto a preguntarle quién habia
muerto.

Por suerte, tras ese ominoso silencio, ella me lo revelo:

—Muri6 mi madre.

No quise indagar como habia ocurrido. Me parecio advertir que a Alma Rossi no
le gustaban las preguntas y que ella decidia cuando, como y qué te iba a contar.

—Lo siento —le dije, simplemente.

—Vivia con ella —dijo—. Vivi con ella mucho tiempo.

—Mis condolencias —insisti, pero ella ni me miré y llamo al camarero y pidid
otro café.

—No es facil acostumbrarse a estar sola —dijo, por fin, cuando yo empezaba a
creer que habia enmudecido para siempre.

—No, no es facil, pero cuando te acostumbras, tiene su encanto —la animé.

—Mi madre era todo para mi —dijo ella—. Nadie me quiso como ella.
Desgraciadamente, ella nunca supo quererse.

—¢:Por qué lo dices? —pregunté.

Me mir6 como dudando si podia confiar en mi.

—Porque fue una mujer muy triste, muy desdichada. Tuvo una vida tragica.

Cuando Alma Rossi dijo esa palabra, trdgica, entendi que la tragedia no se
limitaba a la vida de su madre, que la suya habia sido también, por extension,
inevitablemente, una vida signada por el dolor y el sufrimiento.

—Mi padre tuvo la culpa de todo. Viejo de mierda. Ahora Alma Rossi parecia
levemente perturbada o azuzada por un sentimiento de odio, por un deseo de
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venganza.

—¢Tu padre vive?

Alma hizo una mueca que pareci6 una sonrisa desdefiosa.

—No, por suerte. Se mat6 hace muchos afios.

No tuve valor para interrogarla sobre los detalles.

—Se peg6 un tiro el dia de Navidad, cuando mi madre y yo estabamos horneando
el pavo y preparando el puré de manzanas —dijo secamente, como si leyera un parte
policial—. Lo encontramos sentado frente a su escritorio con la cabeza reventada, los
sesos desparramados atras, pegados a la pared. Tenia los ojos abiertos. Me miraba.
Parecia vivo. Pero el muy cobarde se habia matado.

—Qué mal dia para matarse —me animé a decir.

—Lindo regalito de Navidad —dijo ella, con ironia.

—¢Dejo una nota? —pregunté.

—No —respondio ella—. Ninguna explicacion. Ninguna pista. Tenia varios
millones en el banco. No trabajaba. Quizas fue eso lo que lo mat6: no trabajar, no
hacer nada, sentirse inutil.

—¢Y no se llevaba bien con tu madre?

—No. Nunca se llevaron bien. Dormian en habitaciones separadas. Nunca los vi
besarse o tomarse de la mano.

—:Por qué crees que se mat6? ;Solo porque se sentia inutil y estaba deprimido?

—No —dijo ella, y no dijo mas.

Entendi que no debia preguntar nada mas, que debia esperar.

Pedi otro café y la cuenta. Ella pidi6 un vaso con agua y fue al bafio. Cuando
regreso adverti que caminaba con suma delicadeza, como midiendo cada paso, como
si estuviera al borde de un abismo, a punto de caer. Me pareci6 una mujer
enormemente fragil y al mismo tiempo de inmensa fortaleza, aunque escondida.

Se sentd, me miro fijamente y hablé:

—Tal vez podriamos ser amigos.

—Me encantaria —dije, atropellandome.

—Amigos, solo amigos —aclaro ella.

—Si, entiendo —dije, sin entender nada.

Luego se hizo un silencio, pagué la cuenta y cuando me levantaba tras decirle que
nos fuéramos, me detuvo con un suave movimiento de su mano derecha.

—La tragedia no comenzo con el suicidio de mi padre —dijo, y yo esperé a que
continuara—. La tragedia comenzé cuando naci yo —sentencio.

—No digas eso, Alma, por Dios —dije, y traté de tomarla de la mano, pero ella la
retird y siguio.

—Es asi, Javier, es asi. Todo se jodié cuando yo nacl.
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Pedro Vidal debe morir. Debe morir porque fue una cucaracha conmigo y me humill6
sin compasion y porque se cree el rey del mambo cuando es solo un mediocre y un
trepador y un adulén de su jefe Larrain, el director del canal de television. Par de
camaleones aceitosos, par de pelotudos infatigables. Primero me cargaré al enano de
Vidal (una menuda bola de grasa que se pasa los dias jactandose de las grandes
teleseries que ha producido y que son, por supuesto, una no tan menuda bola de caca)
y luego despacharé al huesudo de Larrain. Chilenos tenian que ser: par de arribistas
sin escrdpulos, par de crapulas interesados Unicamente en robarle dinero al canal
publico y no en la excelencia de los programas que difunden. Tengo pruebas (o me
han contado) de que son un par de ladrones, pues en las ferias de televisién se llevan
siempre una jugosa comision por comprar o vender teleseries, como llaman en Chile
a las telenovelas. Tengo también pruebas (y eso no me lo han contado, lo he vivido)
de que son un par de cabrones y de que no tienen modales y de que conmigo se
portaron como unas ratas. Bien mirados, ambos tienen cara de rata: Vidal, de rata
gorda; Larrain, de rata desnutrida.

Como no he podido conseguir una pistola o un revolver en Chile, he comprado,
por si acaso, cinco cuchillos de hoja ancha y filuda, cuchillos como para ir de
campamento, cuchillos lo bastante grandes y punzantes y acerados como para matar a
un hombre, degollandolo o asestandole diez cuchillazos en la panza o un tajo
profundo a la altura del corazén. Los cinco cuchillos son iguales y quizas cada cual
serd hundido en la carne flacida y pestilente de una de mis victimas. Elegi los que el
vendedor me recomendd como los mas eficaces para cortar a un animal muerto. Le
dije que era cazador, que saldria de caceria, y me sugirio el mas poderoso y letal de
sus cuchillos. Cuando le dije que queria cinco, se sorprendio. Es que voy con mis
cuatro hijos, argumenté, y me creyo, o simuld creerme. Yo tenia puestas unas gafas
oscuras y un sombrero, pagué en efectivo y procuré hablar con el odioso acento
chileno para que el sujeto no reconociera en mi a un peruano. L.os peruanos en Chile
no gozamos de buena reputacion, y de haber detectado que yo era uno, quizas no me
hubiera vendido cinco cuchillos que bien usados podian ser mortales para una
criatura humana.

Desplegué los cinco cuchillos, liberados de sus fundas, sobre la cama del hotel y
una luminosidad moérbida y hechicera me llen6 de odio y me record6 la urgencia de
matar.

No debia emboscar a Vidal en el canal de television: era un lugar lleno de gente,
incluso la cochera era peligrosa. Debia emboscado fuera de alli, lejos, y sin dejar
rastro alguno de mi, ninguna llamada al canal o a su celular, ningun correo
electronico, nada que me delatase, pues los policias chilenos, los jodidos carabineros,
son sin duda mas diligentes o menos pasmados que sus colegas peruanos, y de
ninguna manera queria terminar en la portada de Las Ultimas Noticias, esposado,
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rumbo a una carcel chilena donde me pudriria hasta morir no sin antes ser violado por
reos babosos, desaforados.

Vidal vivia en un cerro en las afueras de Santiago, o al menos alli vivia cuando
quiso contratarme. No era una gran mansion, pero tampoco una casucha despreciable
la suya. Siendo una bola de grasa exenta de talento alguno, Vidal se sorprendia de
haber conseguido habitar en esa casita moderna, pretenciosa, en un cerro donde
vivian los ejecutivos, los que tenian plata, los que no querian apifiarse en un edificio y
buscaban respirar un aire menos viciado. Como Vidal, cuando lo conoci, estaba tan
obviamente orgulloso de su casa (mucho mas que de su esposa, la enana regordeta y
chirriante a la que mandaba a la cocina), me habia invitado a cenar varias veces alli,
por tanto no fue dificil para mi tomar un taxi y dirigirme hacia ese cerro urbanizado y
trepar por un camino angosto, serpentino, polvoriento, hasta llegar a la caseta de
seguridad que marcaba el ingreso al conjunto residencial, un pufiado de casas mas o
menos grandes, no mucho en realidad, pero si con un buen pedazo de jardin y a
suficiente distancia unas de otras como para no escuchar los orgasmos de los vecinos,
y rodeadas por un cerco eléctrico, cerco que impedia penetrar a esa urbanizacion de
nuevos ricos ensimismados.

Comprendi rapidamente que no debia matar a Pedro Vidal en su casa. Para entrar
debia identificarme en la caseta de seguridad. Eso me hubiera obligado a matar
también al guardia, pero el guardia llevaba arma de fuego y yo apenas un cuchillo,
aunque con pulso firme, homicida. Tras examinar la situacién, y recordando que
Vidal siempre regresaba al cerro donde vivia ya entrada la noche, después del
telediario de las nueve, me result6 evidente que matarlo seria mas facil de lo que
habia imaginado.

Tuve que comprar algunos objetos que facilitarian la tarea higiénica que me
disponia a acometer y que encubririan apropiadamente mi identidad: unos guantes
plasticos para no dejar huellas, un pasamontafias de lana para cubrirme el rostro y al
que afiadi dos agujeros a la altura de la nariz para poder respirar, un rollo de
esparadrapo industrial, una linterna potente, unas botas de goma de suela plana, de
huella indistinguible, y un bidén de querosene y una caja de fosforos.

Luego compré lo mas importante: una Vespa de color negro. Pasé dos o tres dias
dando vueltas por los alrededores del hotel para recordar los dias de mi juventud,
cuando montaba moto sin dificultad, hasta que consegui dominar y disfrutar la
flamante vespa.

La noche en que Pedro Vidal debia morir, no habia salido la luna en Santiago, o si
habia salido se la habia tragado el smog, porque era una noche densa, oscura, una
noche perfecta para matar sin ser visto. Meti todos mis utensilios criminales en una
mochila, me la coloqué a la espalda, subi en la moto y me dirigi a eso de las ocho de
la noche hacia el cerro donde vivia mi victima. Después de dar algunas vueltas por
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las primeras curvas mas desoladas, elegi el lugar donde lo sorprenderia, un punto de
ese ascenso terroso donde no habia sino vegetacién a ambos lados, pues las casas
estaban mas arriba del cerro, pasando la garita de seguridad, pero (todavia) no las
habia en las faldas o a la mitad del cerro, de modo que era obviamente alli donde
debia esperar a la bola de grasa de Pedro Vidal, chileno rechoncho con aires de
ganador nato, perfecto hijo de puta, mercenario profesional, vendido al mejor postor,
incapaz de descolgarse con una idea digna, plagiario de todos los formatos exitosos
de television, o sea el tipico gerente de programacién de un canal latinoamericano, un
insecto voraz, depredador, un hampon pendenciero y putafiero, un ladrén diestro en
repartir su botin para poder seguir robando.

Debia actuar con rapidez y determinacion. Escondido entre los matorrales con mi
moto y mi cuchillo, veia pasar cada cinco o diez minutos a un auto que bajaba o subia
por ese sendero afortunadamente angosto y con penumbra, sin que nadie, en la media
hora que llevaba esperando, lo recorriera caminando o en moto o en bicicleta. Solo
iban autos mas o menos lujosos, y casi todos subian hacia las casas del cerro y muy
pocos bajaban, Conocia la rutina de Vidal porque €l me la habia contado: nunca se
iba del canal antes de que terminara el telediario a las diez y llegaba a su casa a eso
de las diez y media. Conocia también el vehiculo que conducia: una camioneta
Hyundai 4 x 4, color marron caca.

Sentado en la moto, oculto tras un arbol, miré mi reloj y supe que la vida de Vidal
estaba a minutos de expirar para el bien de su canal, de su esposa, de su patria querida
y de la humanidad en general. Bicho estropajoso, ;quién chucha te crees para
hacerme grabar dos pilotos y luego mandarme a la mierda? Pagaras caro, piojo gordo.
Te voy a hacer anticucho, te voy a hacer ceviche, rata obesa. Cada vez que escuchaba
a lo lejos el rumor metalico de un auto subiendo, prendia mi linterna discretamente
para ver el modelo del vehiculo y, si tenia alguna duda, el rostro de su conductor.
Poco antes de las diez y media, mi linterna iluminé la camioneta del piojo gordo. Para
estar seguro, la dirigi fugazmente hacia su cara de rata de alcantarilla. Era él, Pedro
Vidal, gerente de programacion del canal de los cojones. De inmediato ejecuté el
plan: manejé la moto en bajada, sin el pasamontafias, con el rostro descubierto, y
como no esquivé la camioneta que subia, obligué a Vidal a detenerse, sorprendido:
¢qué carajo hace el escritor peruano Javier Garcés conduciendo una moto en mi cerro
a esta hora de la noche? Por eso no lo contraté, porque este peruano, como todos los
peruanos, es un imbécil a la vela. Como sus luces me alumbraban y era él quien podia
verme mientras yo fingia no saber quién conducia la Hyundai, me hice el distraido y
movi la moto como tratando de darle paso a la bola de grasa. Pero él, canchero,
ganador, cayo redondo en la trampa: abrio la puerta, se bajo y dijo:

—~Oe, huon, ¢qué mierda haces montando moto aca? ;Qué ha sido de tu vida,
pues, huén? Tanto tiempo sin verte.
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—Pedrito querido —Ile dije, bajando también de la moto.

Se acercé y me dio un abrazo, y cuando lo hizo clavé uno de mis cuchillos en su
vientre no una sino dos, tres, cuatro, cinco veces, y a la quinta vez lo hundi mas
profundamente y lo revolvi, y solo entonces se desplom6 con los ojos abiertos,
incrédulos. No podia perder tiempo. Le asesté al menos diez cuchilladas mas y le hice
un tajo profundo en la garganta del cual salié un chorro de sangre que me mancha.
Tras cerciorarme de que esa alimafia estuviera muerta, le quité el reloj y la billetera
para simular que el movil habia sido un robo y enseguida rocié con querosene su
cadaver infecto y tantas veces agujereado y dejé caer un palito de fésforos encendido
y escuché como ardian y crujian sus huesos mientras me alejaba raudamente en mi
vespa, de regreso al hotel.

jLa puta que te parid!, grité, euférico, cuando estaba ya lejos de la escena del
crimen. jLa puta que te pario, Pedro Vidal de los cojones!, grité. Qué rico fue hundir
ese cuchillo en la panza de esa arafia. Fue mucho mejor que matarlo a balazos. Pude
sentir la punta de mi arma revolviendo sus tripas y distinguir en su aliento
entrecortado los estertores de la muerte. jMe cachen!, grité, feliz, la moto haciendo
silbar el viento que revolvia mi pelo, la cabeza descubierta, sin casco. Ser escritor era
un aburrimiento del carajo; matar a Pedro Vidal a cuchilladas y luego quemarlo ha
sido de momento mas perfecto (moral y estéticamente perfecto) de mi vida.
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Cuando Alma Rossi acababa de cumplir doce afios ocurrié algo que ella nunca pudo
olvidar. No era una nifia feliz en el sentido de que hiciera visible o resultara patente
su felicidad, pero era una nifia moderadamente satisfecha de ser quien era, hasta ese
dia en que ocurrio la primera gran desgracia en la vida de Alma Rossi. Alma estaba
de vacaciones del colegio, era verano. Su padre habia salido. Alma se entretenia
viendo programas de musica en la television. Fantaseaba con ser una rockera. Cuando
nadie la veia, se subia al sillén y tocaba una guitarra eléctrica imaginaria y sofiaba
con que una multitud enardecida la ovacionaba. En esos delirios se hallaba cuando
escucho el auto encendido en el garaje de su casa, un espacio cubierto. Supuso que su
madre saldria de compras o a la peluqueria o a visitar a una amiga. No le disgusté la
idea, le agradaba quedarse sola en la casa para subir a las habitaciones de sus padres y
buscar cosas raras en los cajones (hasta entonces lo mas raro que habia encontrado
eran condones y revistas de mujeres desnudas en el bafio de su padre). Sin embargo,
pasaron los minutos y el auto no se fue, seguia emitiendo el ruido quieto, metalico,
sin moverse del garaje. Alma supuso que su madre estaria distraida o quizas
calentaba el motor. Pero cuando pasaron cinco minutos mas y el auto seguia sonando
y no se abria el portén automatico y no se ponia en marcha, Alma dedujo que algo
malo podia estar pasando. Por eso se acercé al garaje. Vio en efecto que el auto, un
vehiculo americano de cuatro puertas, automatico, estaba encendido, pero no habia
nadie sentado en el asiento del piloto, no habia nadie en el interior. Alma sinti6 que
algo malo definitivamente estaba ocurriendo. Se aproximé al auto, mir6 por las
ventanas, verific6 que no habia nadie. Fue entonces cuando reconoci6 una pierna y un
zapato que con seguridad correspondian a su madre. Se acercé con sigilo hacia la
parte trasera del auto y fue esto lo que vio: su madre de rodillas, aspirando el humo
del tubo de escape, tragando bocanadas de esos gases toxicos, mirandola de pronto
con los ojos alunados y, sin embargo, a pesar de ver que su hija estaba alli
observandola, seguia chupando el veneno que emitia el tubo de escape para morirse
de esa forma horrenda, humillante. Alma tuvo que zarandear a su madre y tirarla con
fuerza para alejarla del tubo de escape y salvarla de morir. Su madre se quedo6 echada,
llorando. Alma se sorprendi6 del aplomo con que gobernd tan cadtica situacion:
acaricio brevemente a su madre, subi6 al auto, apago el motor, se dirigi6 al teléfono y
llamo6 al numero de urgencias médicas. Cuando la ambulancia se llevo a la madre
suicida, Alma parecia estar tranquila. Pero algo se habia roto en ella para siempre.
Esa imagen, la de su madre agachada detras del auto aspirando el humo para matarse,
quedo grabada en su memoria como una mancha que le provocaba a un tiempo dolor
y vergienza.
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Alma Rossi debia de tener cinco afios cuando su padre le contaba los cuentos mas
divertidos y chiflados, echado sobre la cama de ella. Era un momento de gran placer
para ambos: ella se reia de los disparates que inventaba Nicola Rossi y él gozaba
comprobando que el poder de su imaginacion para urdir ficciones se hallaba invicto.
Luego Alma debia dormir pero no queria hacerlo y le pedia a su padre que le diera
besitos alli, en el cuello. Lo que comenz6 como un juego esporadico, casto e
inocente, se hizo luego un habito malsano: Alma Rossi se abandonaba, los ojos
cerrados, a que su padre besara su cuello, su nuca, sus orejas, a que su padre lamiera
su cuello, mientras ella suspiraba y no reprimia el placer que esa lengua inquieta le
provocaba y se tensaba y enroscaba sus piernas en la pierna de su padre y él, no podia
evitarlo, se acercaba mas a ella por detras, siempre besando y lamiendo su cuello, y
sobaba contra su hija su verga erecta, y Alma Rossi no sabia qué era eso duro o
quizas sl lo sabia, pero era ella quien enroscaba sus piernas cerca de esa dureza y se
movia, y cuando su padre le decia que mejor ya no siguieran, ella le pedia mas, que
no parase, y se enroscaba mas fuertemente y buscaba la parte dura y se friccionaba
con ella y el sefior Rossi sentia a partes iguales culpa y placer y encontraba fascinante
atestiguar cOmo una nifia tan nifia podia ser, sin embargo, tan segura y descarada para
satisfacer sus deseos sexuales. Alma Rossi era muy pequefia para saber si llegaba o
no llegaba a un orgasmo, pero no lo era tanto para saber que todas las noches le
exigia a su padre cuentos humoristicos y luego una acalorada sesién de besos y
lamidas en el cuello que solo cesaba cuando, ya mojada, ella sentia que habian
expirado el deseo, el ardor, el calor alli abajo, la necesidad de sobarse y de ser lamida
en ese punto tan sensible de su cuello (pues era ella quien sefialaba con un dedo el
lugar donde su padre debia besarla y era ella quien le decia ahora lame, ahora lame),
y entonces se daban un beso en la mejilla y el sefior Nicola Rossi se iba con la verga
dura, o a veces, aun peor, con una mancha en la entrepierna porque se habia corrido
besuqueando y lamiendo el cuello de su hija. Esta rutina de cuentos y besos y lamidas
en el cuello dur¢ afios, al menos cinco o seis, hasta que Alma Rossi cumplié doce y
empez0O a desarrollar el cuerpo de una mujer. Fue entonces cuando su padre, al ver
que ella ya tenia tetas y al intuir que ya tendria vello pubico, sintié6 miedo o vértigo y
le dijo que mejor ya no seguirian jugando al besito y la lamidita en el cuello porque
podia hacerle dafio. Alma Rossi entendi6 y se quedo6 en silencio, pero en el fondo
sintid que su padre era un cobarde y que si habian pasado seis afios de su nifiez
sobando sus entrepiernas y ella viniéndose y él corriéndose no era tiempo para
agazaparse en pudores e inhibiciones. Alma Rossi se sintio rechazada y defraudada
por su padre precisamente cuando ella crey6 que, por la hinchazon de sus pechos y la
amplitud de los contornos de sus gluteos, debia ser mas deseada. Entendidé que su
padre tenia miedo de que la cosa se descontrolara mas; entendié que su padre no
queria sacarse la verga, que ella nunca habia visto, nunca habia tocado, solo la habia
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sentido dura, y solo habia oido a su padre cuando se corria sobandose con ella. Pero
Alma Rossi nunca consideré que su padre abusaba de ella. Era ella quien ejercia
pleno dominio sobre él, y todo lo que ocurria lo ordenaba ella. Fue por eso que
cuando su padre le dijo que ya no jugarian mas, Alma Rossi odi6 un poco a su padre,
porque ella queria seguir jugando o, en todo caso, ella queria tener el poder para
decidir cuando y cémo terminaria el juego. Pero el juego terminé porque Nicola
Rossi sintio que si no dejaba de besar y lamer el cuello de su hija, un dia muy cercano
iba a bajarle el pantalén del piyama y le iba a meter la verga y eso ya le parecia
francamente abyecto, mientras lo otro solo le parecia un juego que Alma se habia
inventado y que él habia accedido a jugar para procurarle unos placeres que él nunca
hubiera imaginado que una nifia tan pequefia podia desear tan clara y ardientemente.
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Nicola Rossi, hijo de italianos avecindados en Lima, hizo una fortuna como
constructor inmobiliario. Se gradu6 de arquitecto pero no tardé en comprender que el
dinero estaba en construir edificios y vender departamentos, y a ello se dedicé con
tenacidad, ingenio y absoluta falta de escrupulos para sobornar a cuanta autoridad
fuera necesario «romperle la mano» o «lubricarle la mano» para que le expidiera
cualquier permiso. Hijo de un panadero y una costurera que habian huido de la Italia
fascista y habian encontrado en Lima una ciudad acogedora para sus limitadas
ambiciones, Nicola Rossi supo desde muy joven que primero era el dinero, después
venian las mujeres y, casi simultaneamente con ellas, las bebidas alcohdlicas. Amaba
ganar dinero, amaba a las mujeres aun si eran feas y amaba todas las bebidas
alcohodlicas aun si eran baratas. Era millonario, mujeriego y borracho y era sobre todo
un hombre encantador. Sin embargo, el rasgo mas conspicuo de su personalidad, o su
extravagancia mas notable, era una que muy pocos le conocian y que a su hija Alma
Rossi siempre le parecié incomprensible y al mismo tiempo estimable: Nicola Rossi
era un lector voraz, insaciable, impenitente, un hombre capaz de despacharse una
novela en un dia, un hombre que siempre llevaba un libro consigo y que leia en el
auto, cuando manejaba el chofer, en la peluqueria, en la oficina mientras esperaba a
alguien, y ciertamente en su casa, cuando se tiraba en la cama vestido y con zapatos y
se sumergia en ese otro mundo, el de los libros, que parecia embrujarlo, hipnotizarlo,
e interesarle mas que el mundo real. Pero no era esto lo que mas llamaba la atencion
de Alma Rossi y de quienes mejor lo conocian: era el hecho insolito de que Nicola
Rossi, nada mas terminar de leer una hoja, la arrancaba de cuajo y la arrojaba,
adondequiera que cayera: por la ventanilla del auto en el que se trasladaba, al suelo
del banco donde esperaba a que lo atendieran, de su oficina, de su casa. Por donde
pasaba, Nicola Rossi iba dejando una alfombra o una estela de hojas recién leidas y
arrancadas, de modo que no tenia una biblioteca, no guardaba nunca un libro, libro
que leia era libro que tiraba hoja por hoja y sin importarle que estuviera tirando esas
hojas a la via publica o al piso de una oficina, una agencia bancaria, un local
comercial o cualquier rincén de su casa. Su esposa, Nina Rossi, se habia resignado ya
al hecho incorregible de que Nicola leia libros para desencuadernarlos y dejarlos
regados a su paso, y no se daba el trabajo de recoger las hojas que tiraba el lector
empedernido que era su marido. Pero Alma Rossi, intrigada por esa curiosa mania de
su padre, no perdia ocasion de recoger cuanta hoja pudiera de las que habia tirado su
padre en la casa o en la acera cuando salia a caminar por el parque leyendo al mismo
tiempo. Fue asi como Alma Rossi se hizo adicta a la lectura: leyendo no libros sino
hojas de libros que su padre iba dejando tiradas. Y fue asi como Alma Rossi
comprendio tres cosas: que su padre estaba loco, que todos los libros estaban
reunidos en un solo libro o en una sola pagina y que nada tenia sentido, que todo era
un caos y que con seguridad su vida seria un caos también. En cierto modo, Nicola
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Rossi, sin quererlo, preparé a su hija Alma para el caos que, en efecto, estaba por
venir.
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Alma Rossi no pudo olvidar nunca el alarido demencial que lanzé su madre en el
bafio. No fue un grito, fue algo mas desgarrado y aterrador que un grito, fue un
pedido de auxilio y un chillido de espanto, de asco, de angustia pura. Siendo Alma
Rossi una nifia, corri6 al bafio a socorrer a su madre. Lo que encontr6o la dejo
pasmada mas que asustada: su madre estaba con los pantalones y los calzones abajo,
los ojos desbordados de pavor, mientras una rata corria por el bafio buscando un
escondrijo, una salida. La sefiora Rossi evitaba moverse para que la rata no se
acercara a ella. Alma reaccion6 con sorprendente madurez para una nifia de su edad.
La rata le caus6 miedo pero mas miedo le dio ver a su madre en ese estado de panico
e indefension, y por eso ayudo a la rata a salir por la puerta que ella habia abierto.
Luego se enter6 por los gritos de su madre que la rata le habia mordido el trasero en
el momento en que ella se habia sentado en el inodoro. Parecia inverosimil, pero la
sefiora Rossi no podia estar mintiendo: se habia dispuesto a orinar, habia alcanzado a
oir unos ruidos en el inodoro, luego la rata habia saltado desde el agua y le habia
dado un mordisco, y alli estaba la herida en la nalga para corroborar que en efecto la
sefiora Rossi habia sido mordida por una rata cuando se disponia a orinar. Tal
incidente produjo dos cosas: que se mudaran a otra casa, pues la sefiora Rossi no
podia seguir viviendo en ese lugar donde creia que se encontraria con otra rata en el
momento mas impensado, y que la sefiora Rossi fuese siempre acompafiada por una
empleada doméstica al bafio para hacer sus necesidades, por panico a encontrarse con
una rata que saltase desde el inodoro como aquella que le lleg6 a morder el trasero.
Dicho escandalo doméstico tuvo también un efecto colateral: Alma Rossi decidié que
era mas seguro mear en el jardin de la casa y no en un inodoro, y por eso, discreta y
sigilosamente, salia al jardin cuando tenia que aliviar su vejiga y orinaba risuefia en
alguna esquina sin que nadie la viera. Pero cuando debia defecar no habia mas
remedio que sentarse en el inodoro y dejar que cayeran las deposiciones, aterrada de
que pudiera saltarle una rata que por suerte nunca le salté. Pero esa rata que mordio a
su madre fue el mal presagio de lo que estaba por venir.
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Alma Rossi asistia a un colegio de monjas alemanas pues sus padres sostenian que el
colegio mas conveniente era el que quedaba mas cerca de casa, de modo que la nifia
pudiese caminar las tres calles que separaban el colegio de la casa. Siendo Nicola
Rossi un lector enfermizo y un hombre culto y se diria que erudito, desconfiaba de
los colegios, de la educacion académica formal y creia que uno aprendia solo aquello
que de verdad le interesaba, no lo que le mandaban a aprender por obligacion, de
modo que le parecia que todos los colegios eran mas o menos inttiles y por eso no le
importé que Alma fuese a aquel colegio de monjas alemanas. Pese a tratarse de un
colegio religioso de monjas estrictas y de humor avinagrado, era algo mas liberal o
moderno que otros colegios religiosos de la época, y por eso se permitia que
asistieran nifios y nifas, resultando lo que se llamaba «un colegio mixto». La desidia
de Nicola Rossi respecto de los colegios en general, que fue la razén por la que su
hija entré al colegio de monjas alemanas cercano a su casa, provoco un incidente
traumatico en la vida de Alma Rossi, incidente del que, sin embargo, su padre y su
madre nunca se enteraron. Pues una tarde a la salida del colegio, cuando ella tenia ya
doce afios (un afo antes de la muerte de su padre), Alma sali6 caminando sola,
dispuesta a recorrer sin apuro y mirando los arboles y los pajaros las pocas calles que
debia andar para llegar a casa. No contaba con que uno de los nifios de su clase era un
enfermo, un perturbado, un sicépata. Se llamaba Miguel, y tendria que haber estado
en un reformatorio o en una clinica, no en un colegio, pero las monjas alemanas se
creian capaces de rehabilitar a ese pequefio monstruo capaz de cometer las peores
tropelias. Este crio desaforado, este patan prematuro, este energimeno de cuidado se
habia enamorado de Alma Rossi sin que ella por supuesto advirtiera tamaia
catastrofe. No hubiera tenido tampoco cémo advertirlo, pues Miguel, el precoz
delincuente, no le habia dado sefial alguna de su interés romantico por ella. Pero
Miguel estaba obsesionado con Alma y se hacia pajas y pajas pensando en ella, y
hasta en la clase se sentaba atras y se hacia pajas mirandola sin que ella ni las monjas
alemanas lo advirtieran. Una tarde, Miguel sali6 caminando detras de Alma y, cuando
la tuvo cerca, apurd el paso y tir6 de su brazo y, balbuceando y con la mirada
extraviada de idiota sin remedio, le dijo quiero que seas mi hembrita. Alma solt6 una
carcajada. No debid hacerlo. No midio las consecuencias que esa risa podia tener en
el orgullo malherido del psicopata. De pronto Miguel la tomo por la cintura, la
empujo entre insultos y amenazas hacia una callejuela, la arrastr6 hasta una quinta, la
tir6 sobre un pequefio jardin, empezd a besuquearla como un enfermo o un baboso, y
cuando Alma Rossi penso que lo peor habia ya pasado, Miguel abrié su mochila
escolar, saco una rata muerta y le dijo te voy a meter la rata, concha tu madre.
Cumplié cabalmente su amenaza: le bajo el calzon a Alma (que no gritdé ni opuso
resistencia y que contemplo todo con sorprendente curiosidad, como si estuviera
viendo una pelicula) y empujo toscamente el animal entre los pliegues vaginales de la
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nifia. Luego Miguel solt6 una risa de hiena, una risa terrorifica, y salio corriendo.
Alma se sento, retir6 la rata muerta, se puso el calzon y se pregunt6 si no seria la
misma que le habia mordido el trasero a su madre. Luego, llorando tranquilamente de
camino a su casa, juré por su honor que nunca mas un hombre, ni nadie, le meteria
nada por la vagina, que nunca nadie tocaria su vagina, que nadie la penetraria jamas.
Era apenas una nifia, y quién hubiera sospechado que, en efecto, esa nifia humillada y
ultrajada cumpliria con obstinacion el juramento de honor que se hiciera aquella
tarde.
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Los hechos que mas nos hieren o que mas recordamos son a veces pequefias
circunstancias domésticas que podrian parecer triviales, prescindibles. Alma Rossi no
tuvo una mala relacién con su padre. Llegd a querer y se podria decir incluso que a
admirar y hasta a reverenciar a ese sefior tan raro. Ademas, extrafiamente, se sentia
culpable de los juegos de besos y lamidas en el cuello que habian compartido. Pero
nunca como en cierta ocasion en que Nicola Rossi estaba ebrio, lo que era habitual en
él, Alma Rossi se sintié tan malquerida y hasta despreciada, y por eso nunca olvido
ese momento aciago. Nicola estaba sentado, viendo la television, borracho. Alma se
dirigi6 a él, lo interrumpid. Nicola volte6 y la mir6 con desdén o con algo parecido a
la condescendencia o como si estuviera diciéndole lo que nunca le habia dicho:
Hubiera preferido que no nacieras, Alma Rossi, has venido a complicarme la vida.
Alma le pidié dinero para salir a comprar un helado. El la miré con ojos gélidos,
prefiados de crueldad, y le pregunto: ; Tt quién eres? Alma pensé que su padre estaba
tan alcoholizado que era incapaz de reconocerla. Soy tu hija, le dijo. Pero Nicola
Rossi le parti6 el corazéon con una frase que ella nunca pudo olvidar, nunca pudo
perdonarle: No sé quién eres. No eres mi hija. No quiero que seas mi hija. Nunca mas
Alma volvio a sentir la reverencia o la fascinacién que sentia por su padre. En cierto
modo, fue un alivio para ella que ese hombre muriera pronto.
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No fue de muerte natural que muri6 Nicola Rossi. Se suicidd. Se maté cuando su hija
Alma, su tnica hija, tenia trece afios. Eligié un dia improbable para quitarse la vida.
Era Nochebuena, 24 de diciembre. Sin tratarse de una mujer religiosa, la sefiora Nina
Rossi respetaba ciertas costumbres o habitos que segun ella traian buena suerte, y una
de esas tradiciones era la de asistir a misa de gallo. En rigor, no rezaba ni comulgaba
ni mucho menos se confesaba; tampoco dejaba un billete 0 una moneda cuando
pasaban la canasta de las limosnas. De modo que no era por razones religiosas sino
por razones supersticiosas por las que Nina Rossi llevaba a su hija Alma, y a veces a
su esposo, a oir la misa de Nochebuena. Esa vez, Nicola Rossi estaba pasado de
copas y con humor sombrio, asi que cuando su mujer le pregunto si iria con ellas a
misa de gallo, respondi6 toscamente: Me cago en Dios y en la puta que lo parié. Nina
Rossi se santigu6 apenas escuché aquellas palabras que juzgo6 blasfemas, pero su hija
Alma no pudo reprimir una risotada. Luego Nicola se encerrd en su estudio para
seguir leyendo y arrancando las hojas del ultimo libro que leyo, Los miserables, que
dejo inconcluso o que no quiso terminar de leer.

Nina y Alma Rossi se aburrieron, como era predecible, en la misa de gallo. Nada
hacia presagiar que al volver a casa todo habria cambiado para siempre. Fue Alma
quien, nada mas entrar, subio las escaleras y corrio hacia el estudio de su padre para
entregarle una flor que habia recogido en el camino. Tan pronto como abri6 la puerta,
vio a su padre muerto, la cabeza reventada, los sesos adheridos a la pared, la sangre
salpicada aqui y alla, los ojos de lechuza o de buho todavia abiertos, como mirandola
con angustia infinita. Alma Rossi no grito, no lloré, no pudo moverse. Se quedé un
minuto o dos temblando, paralizada, contemplando esa escena espeluznante. Luego
bajo las escaleras (siempre con la flor en la mano) y le dijo a su madre Dios no existe,
mi papd tampoco, soy huérfana. Todo lo demas fueron alaridos de su madre, el ulular
de unas sirenas, las visitas impertinentes de familiares y amigos, la pesarosa
ceremonia de simular mas tristeza de la que se siente. Una vez mas, y esta vez para
siempre, Alma Rossi odio a su padre, no por haberse matado, sino por no haberse
despedido de ella. Nunca le perdoné esa indelicadeza.
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Cuando Alma Rossi trata de recordar a su padre (y en realidad generalmente trata de
no recordarlo) son tres las cosas que mas perduran en su memoria: el modo culposo y
sin embargo delicioso como besaba su cuello cuando era una nifia, el modo como sus
ojos la miraban ya muerto cuando regresé de la misa de gallo y ella tuvo finalmente
que acercarse temblorosa para cerrarle los ojos, y la pagina manchada de sangre de
Los miserables que ella guardo6 y que tal vez fue lo ultimo que alcanzé a leer Nicola
Rossi antes de pegarse un tiro. A veces también recuerda (pero esto la hace llorar, y
prefiere reprimir o suprimir la tentacion de abandonarse a ese recuerdo) el regalo de
Navidad que abri6 cuando por fin se llevaron el cadaver de su padre, el regalo que €l
le habia dejado, sabiendo que al volver de misa ella lo encontraria ya muerto: un
ejemplar de EI principito, dedicado con estas palabras: «Ningiin hombre te amara
como yo te amé». Por desgracia para Alma Rossi, esas palabras resultaron proféticas.
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A Emesto Larrain, presidente del canal publico chileno, un sujeto con cara de
estrefiido, flaco, enjuto, huesudo, uno de esos peleles que uno sospecharia que jamas
han fumado marihuana ni han tenido un buen orgasmo, un sefiorito conservador
chileno que estudi6 un MBA en los Estados Unidos y que de television no sabe un
carajo, tenia que matarlo por dos razones: la primera, por puro aburrimiento, porque
Alma Rossi no llegaba al Ritz de Santiago y al parecer no llegaria nunca, y para
matar el tiempo debia matar enemigos, y la segunda, por un rencor emponzofiado, por
una herida del pasado, por la humillacion a la que me someti6 al hacerme grabar dos
programas piloto y al decirme luego que no me contratarian por ser peruano. Debo
ser franco: la principal razén era la primera. Porque si Alma hubiera llegado al Ritz o
a otro hotel de Santiago, poco o nada me habria importado despachar al mas alla al
papanatas de Larrain, todo mi odio y toda mi sed de venganza se habrian concentrado
en exterminar lenta y tortuosamente a la mujer que mas amé y odié, la puta cabrona
de Alma Rossi de los cojones. Pero no teniendo noticias de su paradero, y
sospechando crecientemente que Alma habia huido hacia Ecuador o se habia
escondido en Lima sin proseguir su fuga hacia el sur, no me quedaba mas remedio,
para no hundirme en la abulia o la apatia o el tedio o la autocomplacencia de los
perdedores, que seguir matando, que honrar mi nuevo oficio de asesino en serie, que
matar al pelmazo pelafustan candelejon de Ernesto Larrain, a quien nadie en su sano
juicio confiaria la direccion de un canal de television en pais alguno, pero en Chile ya
se sabe que los que dirigen el canal publico son nombrados por amistad o por favores
politicos o precisamente porque son unos pusilanimes inofensivos, neutrales ante
todo, incapaces de robar no por honradez sino por falta de imaginacion, y es por esto,
sin duda, que el tal estrefiido ese, tan flaco que parecia siempre de perfil, resultd
siendo presidente de TVN, cuando no tenia talento ni para limpiar los inodoros de ese
canal. Un minimo seguimiento (reglaje es lo que dicen los policias) alrededor del
canal y de los movimientos de mi victima me permitieron advertir una situacion
altamente propicia para su eliminacion. El flaco huevas tristes de Larrain tenia la
costumbre de montar bicicleta todos los sabados y domingos por la mafiana en el
cerro verdoso colindante con el canal, un cerro que se erige precisamente en la parte
trasera de sus instalaciones, el cerro San Cristobal. Ataviado como si fuera un ciclista
de alta competicion cuando a duras penas podia pedalear de lo languido y ahuevado
que era ese chileno de mala entrafia, se obligaba a la rutina (que sus subordinados
veian con admiracion, como una sefial de exigencia consigo mismo) de montar
bicicleta durante una hora, primero por la calle El Cerro, colindante con el San
Cristobal, para luego, al llegar a La Herradura, hacer una U y regresar por la calle Los
Conquistadores, y enseguida bajar hasta Pedro Valdivia y enfilar de vuelta hacia el
San Cristobal, y empezar el tramo mas arduo de la mafiana: trepar por el camino
Abate Molina y después, mas cuesta arriba, seguir subiendo por el Camino Claudio
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Gay, que mas alla se convierte en el Camino La Piramide. Observandolo a lo lejos, no
me qued6 duda alguna de que ese espigado y huesudo ejecutivo chileno, con sus
bigotitos levemente nazis, se hallaba en buena forma fisica, de todas maneras en
mejor forma que yo. Tampoco me qued6 duda alguna sobre el modo como debia
matarlo. Por suerte no seria necesaria una pistola. Como Larrain salia a montar
bicicleta muy temprano (como a las seis y media o siete de la mafiana), habia tramos
de su recorrido en los que se hallaba virtualmente solo, especialmente en la calle El
Cerro, por donde también podian circular automoviles, a diferencia de los caminos
Gay y La Piramide, por donde no se puede circular en auto. No debia rentar uno,
desde luego; debia comprarlo. Eso hice. Por razones de pura desidia o pereza, compré
un auto usado, coreano, marca Daewoo, que me vendi6 un chofer del Ritz a un precio
modico. Un domingo a las cinco de la mafiana, sin haber desayunado (cuando no
desayuno estoy mas encabronado y se me hace mas facil matar), sali hacia el barrio
de Bellavista y esperé pacientemente a que asomara el mequetrefe de Larrain, ese
esperma pasmado que se permitio despedirme sin haberme siquiera contratado pero
habiéndome exigido trabajar no una sino dos veces en sendos pilotos de television.
Pues bien: ya que a él no le habia gustado mi piloto, menos le habria de gustar ese
domingo el modo en que pilotearia mi Daewoo usado. Larrain, todo de negro, con
anteojos negros (uno diria que venia de competir en el Tour de France), aparecio
pedaleando frenético, como una ventosidad expulsada por su canal. Nadie habia
mirando o merodeando o curioseando o meando en la calle El Cerro. De modo que
apenas lo observé pasar (y él por supuesto no me vio agazapado en la calle Monsefor
Casa-nueva), y apenas adverti que se encontraba cantando alguna melodia
esperanzadora, optimista, de aquellas que te suben el animo, emitida por el iPod que
llevaba conectado al oido, encendi el leal coreano, lo puse en marcha, aceleré no sin
antes mirar por el espejo para verificar que nadie me siguiera y embesti la llanta
trasera de la bicicleta de Larrain y lo hice volar y no disminui la velocidad y, en
cambio, pisé la bicicleta ya averiada y luego pasé el auto, primero las ruedas
delanteras, luego las traseras, por encima del cuerpo antes negro y ahora salpicado de
sangre adherida a su malla de ciclista del miserable neonazi chileno, estrefiido hijo de
mala madre de Ernesto Larrain. Fue un placer inenarrable sentir como crujian sus
huesos cuando pasé al coreano sobre su enjuta humanidad, fue un placer
indescriptible sentir sus chillidos de dolor, fue un placer que no podria explicar con
palabras mirar por el espejo y ver el cuerpo pisoteado y hecho mierda, una pierna
temblandole antes del ultimo estertor, del presidente del canal publico de televisiéon
de Chile, ahora ciclista atropellado por un imprudente conductor anénimo que se dio
a la fuga. A punto estuve de detenerme para cerciorarme de que habia muerto, pero el
riesgo de que alguien me viera, de que él no hubiera muerto y me reconociera y
sobreviviera, me desaconsejo de disminuir la marcha y bajar del coche, de modo que
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me perdi rapida y sigilosamente entre la niebla mafianera de Santiago. Tan pronto
como llegué al hotel, descendi hacia la cochera subterranea y lavé con discrecién las
manchas de sangre en los neumaticos y en algunos puntos de la carroceria, que habia
quedado un poco magullada. Luego me di una ducha, sali, encendi el canal de
television cuyo jefe habia sido Larrain y esperé a que me sacudieran de placer con el
flash informativo: Lamentamos comunicarles que nuestro querido presidente, don
Ernesto Larrain, fallecio esta mafiana en un accidente de trdnsito, mientras montaba
bicicleta al pie del cerro San Cristébal.

Luego la cara del flaco hijo de puta se perdia en un efecto de edicion que la
difuminaba gradualmente y una musica vibrante y épica hacia creer a los incautos que
alguien importante o valiente habia muerto, cuando solo habia dejado de existir un
cretino trepador y un imbécil redomado y un tonto del culo y un ciclista peor que mi
perro montando bicicleta. Mal piloto soy, ¢verdad, Larrain? Pues por mal piloto te
meti el coreano por el culo y te pisé y te dejé como estropajo, cabron. Mandale
saludos a Pinochet en el infierno, que seguro fue tu amigo. Joder, qué lindo es un
domingo cuando pisas a un idiota temprano por la mafiana y lo dejas partido por la
mitad, como un amasijo de carne y huesos y nervios, como los restos pestilentes del
mamon que fue. Pues ahora me voy a misa a rezar por la salvacion de su alma. Y no
bromeo: eso mismo hice. Fui caminando por Apoquindo hasta llegar a la calle
Holanda, entré a la iglesia anglicana de la calle Holanda, me puse de rodillas y oré:
Sefior mio, Padre celestial, te ruego que mandes al infierno al concha de su madre
que acabo de atropellar. Gracias. Perdona la molestia. Después me senté y me dejé
sosegar por la atmosfera purificadora de ese templo.
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Cuando enterraron el cuerpo de su padre, Alma Rossi escondia la poderosa sospecha
de que se habia matado para no matar a Nina Rossi, de que el suicidio de Nicola
Rossi habia sido una manera desesperada de evadir la realidad que le resultaba
lacerante, deshonrosa. Alma no sospechaba de su madre sin pruebas. Semanas antes
de la Nochebuena que terminé siendo la peor de sus noches, Alma Rossi estaba en el
colegio cuando le vino la menstruacion. Debido a ello, pidi6 excusas para salir de
clases y volver a casa mas temprano que de costumbre, pedido que fue aprobado por
la directora de disciplina del colegio. Abochornada por el calzén y la falda
manchados, Alma Rossi camind deprisa las tres calles que hacia falta andar para
llegar hasta su casa. Nada mas entrar, escuch6 unos ruidos extrafios que 'provenian
del segundo piso. Subi6é sigilosamente, sin hacer ruido, y fue entonces cuando
descubri6 que Nina Rossi, su madre, estaba en cuatro, siendo penetrada por un
hombre de espalda velluda y contextura fornida a quien Alma reconoci6 enseguida
como uno de los amigos de su padre. Nina jadeaba y aquel hombre le daba con una
palma en las nalgas y ella le decia dame duro, métela fuerte, métela hasta el fondo.
Alma Rossi no pudo seguir contemplando ese espectaculo vulgar, nauseabundo para
ella. Bajo, salié de la casa, camino hasta el parque y se sentd en una banca sin saber
qué hacer. Luego llor6 mientras miraba a unas palomas que esperaban que ella les
arrojase comida. Lloro porque sintiéo por primera vez que Nina Rossi, esa puta, esa
perra, no era digna del amor de Nicola Rossi. Lloré porque sinti6 que odiaba a su
madre. Tal vez por eso cuando sepultaron a su padre Alma Rossi ya no tenia mas
lagrimas. Ya habia llorado la traicion de su madre y estaba segura de que Nicola
Rossi se habia pegado un tiro porque habia descubierto que su esposa copulaba como
una perra en celo con uno de sus mejores amigos. Alma sabia que su padre era
alcohdlico, depresivo, extravagante, agnostico, un suicida potencial, pero también
sabia que su padre amaba la vida, la amaba a ella, amaba los libros, y que si habia
acabado consigo mismo habia sido para no enloquecer y acabar con Nina Rossi. Los
suicidas a menudo se matan para no matar a la persona que les ha provocado la
muerte, pensaba Alma que habia leido en alguna parte. Y como no veia demasiado
afligida a su madre, y como a los pocos dias de enterrado Nicola Rossi advirtié con
estupor que Nina Rossi retiraba todas las fotos de quien fuera su marido y ponia en
lugar de ellas unos cuadros que le parecieron horribles, Alma lleg6 a la razonable
conclusion de que su madre tenia la culpa del suicidio de su padre y lleg6 también a
la temeraria certeza de que algun dia ella vengaria esa muerte y mataria a su madre.
Algun dia morirdas, vieja puta cabrona, pensaba Alma Rossi, sabiendo que ese dia era
todavia lejano, lejano pero inexorable.
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Como le ocurria a su marido, no habia dia en que Nina Rossi no pensara en matarse.
Pero a diferencia de su marido, que se habia pegado un tiro en la sien, a Nina Rossi se
le ocurrian maneras atipicas de suicidarse, por ejemplo aspirando los gases toxicos
del auto encendido en la cochera, como la encontrara su hija, salvandole la vida
aquella vez. Nina Rossi ya era adicta a las pastillas antes de la muerte de Nicola, pero
esa adiccion se agravo cuando todos supieron que Nicola habia preferido destaparse
la cabeza antes que abrir los regalos de Navidad con su familia. Nina se sintio
humillada, menos por el suicidio que por el dia elegido para matarse, y para calmar
ese sentimiento y la culpa y la ansiedad y las horas vacias y eternas en las que se
dedicaba a romper fotos de su marido muerto, empez06 a tomar mas y mas pastillas, lo
que le provoco una obstruccion en los conductos biliares y un derrame de bilis, lo que
se tradujo en un dolor agudo y una pigmentacién amarillenta que la hacia verse
fantasmagorica, como muerta. L.a operaron en la clinica Americana y le confiscaron
todas las pastillas que ella se automedicaba (Nina Rossi amaba Lima porque ninguna
farmacia pedia receta o prescripcion médica, y como ella iba de sefiora bien, le
vendian lo que quisiera) y la tuvieron tres dias con sus noches hospitalizada. Esa fue
la primera vez que Alma Rossi intentd matar a su madre. Fracaso, pero no por eso
goz6 menos del intento. Alma habia dicho que pasaria la noche en la habitacion con
su madre. Cuando se quedaron solas y después de las once de la noche, en que
apagaron todas las luces y las enfermeras dijeron que volverian a las seis de la
mafiana con el desayuno de galletas de soda y gelatina, Alma desconect6 el suero y la
morfina que eran inyectados en la vena de su madre y se retir6 discretamente. Volvio
a la mafiana siguiente. Esperaba encontrar a su madre fria y muerta, pero para su mala
suerte alguna enfermera obsesiva habia entrado en la madrugada y detectado que
Nina Rossi estaba desconectada de todo y pudo salvarle la vida. Se atribuyo el caso a
un movimiento brusco de la paciente, nadie sospechd de su hija. Pero Alma Rossi
penso algun dia te mataré, perra cabrona, algun dia vengaré la muerte de mi padre,
algun dia te arrancaré la vida igual que él arrancaba de cuajo y luego tiraba las
hojas de los libros que leia.
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Alma Rossi intent6 matar a su madre en tres ocasiones, fallidas esas tres. Pero estaba
obsesionada con lograrlo y era apenas una nifia de trece afios que odiaba a su madre y
que sabia con certeza que su madre la odiaba a su vez (y a menudo tenia pesadillas
con que su madre la mataba, lo que la conducia a la idea de que quizas esas pesadillas
eran un anuncio o una advertencia de que su madre queria deshacerse de ella para irse
a vivir con el hombre robusto de la espalda velluda). En resumen, Alma Rossi sentia
que su madre era un estorbo en su vida y que ella era un estorbo en la vida de su
madre. Mas que eso, Alma Rossi sentia que su madre merecia morir, que tenia la
culpa del suicidio de Nicola Rossi y por tanto debia morir. No es normal que una nifia
de trece afios pase los dias pensando en como matar a su madre sin ser descubierta,
pero Alma Rossi estaba obsesionada con aquello y lleg6 a la conclusién de que, dado
que su madre tomaba tantas pastillas, lo que debia hacer era introducir en uno de sus
frascos del botiquin del bafio unas pastillas letales que confundiera con las que
ingeria habitualmente para dormir o para sobrevivir o para mitigar o exorcizar las
culpas o para evadir las asperezas de la realidad. El problema era que, siendo todavia
una nifia, aunque una nifia cuyo cuerpo ya delataba las formas de una mujer, Alma
Rossi no podia comprar pastillas de necesidad mortal en una farmacia cualquiera,
puesto que nadie se las hubiera vendido. Como era amiga del hijo del boticario de la
familia, un hombre de mirada libidinosa y ya entrado en afios, comprendié que solo
habia una manera de pedirle el frasco mas potente de hipnoticos y que esa manera no
implicaba una transaccion economica sino una cuidadosa administracion de sus
encantos de puber con vello pubico y senos incipientes. Tal vez fue esta la primera
vez que Alma Rossi pensd de si misma no soy normal, no soy una buena persona,
soy mds inteligente que el promedio, me divierte ser una mala persona. Porque trazé
un plan y lo ejecut6 a la perfeccién: visité al boticario, le pregunt6 cuales eran las
pastillas mas potentes para dormir, le explico que su madre le habia pedido ir a
buscarlas pero que se habia olvidado la plata y, haciendo una pausa, mirandolo sin
timidez ni apocamiento, le dijo al viejo boticario: Si me regala una caja de esas
pastillas le ensefio mi calzon. Tan pronto como pronuncio esas palabras, se sintio
orgullosa, sintié que estaba en pleno dominio de la situacion. El viejo corrid, saco el
frasco de pastillas y luego Alma Rossi se levant6 la falda, le ensefi¢ el calzon por
delante y luego se dio vuelta y le ensefio el calzon por detras. El viejo enmudecio,
babe0, sinti6 el cosquilleo de una ereccion. Alma de pronto disfrut6 de sentir tamafio
poder sobre un hombre adulto. ;Quiere verme la chuchita?, le pregunto. Si, si, por
favor, respondi6 el boticario. Alma se bajo el calzon fugazmente y le mostro el vello
pubico, pero fueron solo tres segundos. Luego vio que el boticario se sacé la verga y
empez0 a agitarsela, asi que cogi6 los somniferos y corrié hasta su casa riéndose del
éxito de su plan. Una vez en la casa, disolvid todas las pastillas, prepard una gelatina
de fresa muy dulce para escamotear el sabor amargo de los hipnéticos y, cuando llego
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su madre, le dijo que le habia preparado una gelatina de regalo. Nina Rossi era
glotona y se trago la gelatina. Eres caddver, pens6 Alma. Nina se fue a dormir. No se
levant6 a la mafiana siguiente. Alma se fue al colegio segura de que habia matado a
su madre. Pero cuando regreso, la encontr6 en la cama bostezando y la escuché decir
he dormido veinte horas seguidas, me siento la mujer mas feliz del mundo. Alma
Rossi se sintié la mujer mas miserable del mundo y se prometié que a la tercera vez
no fallaria y mataria a esa vieja pestilente y perezosa.
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No siendo simpatica ni teniendo la menor voluntad de parecerlo, Alma Rossi le caia
en gracia a la directora de disciplina del colegio y por eso cada vez que simulaba
estar enferma y pedia permiso para irse mas temprano a casa, recibia la autorizacion y
a cambio solo tenia que dejar que la directora de disciplina le acariciara leve y
fugazmente la cabecita discola, de pelos finos y lacios. Alma solia volver a casa
inmediatamente cuando su padre adn vivia, pero ahora, nada mas salir del colegio,
caminaba y caminaba buscando una tienda donde comprar una arafia venenosa, la
mas venenosa de todas. Desde luego no le fue facil hallarla y tuvo que recorrer
muchas calles para encontrar un maloliente bazar de mascotas como peces, aracnidos
y lagartijas. Alma tenia panico a las arafias, pero era mayor el deseo que tenia de
matar a su madre, de modo que se sobrepuso a su miedo y pago el precio que costaba
la arafia peluda en un frasco de vidrio, una arafia que, seguin el vendedor, si te mordia,
inoculandote su veneno, te mataba en menos de tres minutos. Al menos era la mas
grande y fea y peluda de todas las arafias que vendia ese mercachifle de pequefias
criaturas desdichadas, un sujeto que no parecia muy distinto a la arafia que acababa
de venderle a Alma Rossi. Tras introducir el frasco de vidrio en su canasta de mimbre
donde solia llevar algunos alimentos al colegio, Alma caminé hacia su casa y espero
el momento oportuno con fruicion. Después de cenar con su madre, sentadas ambas a
la mesa de la cocina y atendidas por una empleada domeéstica, Nina Rossi se tendi6
en un sillon plegable que habia comprado donde un anticuario inglés y se sirvio un
Campari (que no debia mezclar con sus pastillas pero ya todo le daba igual). Fue
entonces cuando Alma subi6 a su habitacion, saco el frasco de vidrio, corrio hasta la
habitacion de su madre, abri6 la cama, destapo el frasco y dejé que la arafia saliera y
luego la cubri6 con las sabanas. Una vez que se lavo las manos y se metio en la cama,
una sonrisa iluminaba el rostro de Alma Rossi. Durmié confiando en que a la mafiana
siguiente su madre seria un cadaver helado. Apenas despertd, corrié en piyama a
cerciorarse de que era huérfana del todo. Menuda decepcion se llevé: Nina Rossi
roncaba como una ballena. Alma regresé a su habitacion, se alistd y se fue al colegio
pensando en que tal vez la arafia se tomaria su tiempo pero atacaria al fin y al cabo.
Sin embargo, cuando volvio a casa mas tarde (de nuevo alegando un subito malestar
estomacal), encontr6 a su madre jactandose de haber matado a pisotones a una arafia
gigantesca y mostrandole la picadura en la mano, una hinchazén rojiza que ya le
habian curado en la clinica Americana. Mala suerte, penso Alma. La arana cumplio
su mision, solo que mi madre era mds venenosa que ella y la mato, se dijo. Habra
que pensar en otra manera de matar a la vieja de mierda, se habléo mas tarde a si
misma. Quizds lo mejor seria convencerla de que se suicide, penso. Si, eso mismo:
solo tengo que darle buenas razones para que se mate, ese plan no fallara.
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Con una caligrafia cuidadosa y delicada, Alma Rossi escribi6 tres cartas de amor, tres
cartas fraudulentas, apdcrifas, tres cartas que supuestamente su padre le habria escrito
a una mujer, tres cartas que Alma haria luego llegar a su madre. Las cartas estaban
fechadas en los tres afios previos a la muerte de Nicola Rossi y con ellas el difunto se
comunicaba con una mujer que vivia en Nueva York. La primera decia asi:

«Daniella mia, Daniella de mi corazon:

Por favor, respondeme, dime algo, dame una sefial. No puedo vivir sin ti. No me
dejes, no desaparezcas de mi vida, no seas cruel. Nos hemos amado todos estos afios
en secreto y ahora de pronto te haces humo y cambias tu teléfono y no contestas mis
cartas y me las devuelve el correo.

Daniella, entiéndeme, tu eres el gran amor de mi vida, nunca he amado a nadie
como a ti. Te ruego que me des una oportunidad para estar juntos. Estoy harto de
Nina. La detesto. Es una vieja de mierda. No hace sino quejarse y lloriquear y
joderme la vida. La concha de su madre, maldita sea la hora en que la dejé
embarazada y me tuve que casar con ella. No sabes como odio a Nina. Me gustaria
matarla pero no tengo valor. Lo que quiero es irme a Nueva York para vivir contigo y
ser felices juntos y abandonar a esta gorda apestosa a la que ya no aguanto mas. No
sabes lo infeliz que soy con Nina. Sdcame de este pozo, de este lodazal, estoy
hundido en una cloaca y solo ti puedes rescatarme, Daniella mia. Espero con ansias
tu respuesta.

Tuyo siempre,

Nicola.»

Alma Rossi sonrela maliciosamente mientras escribia la segunda carta que su
padre nunca dirigié a ninguna Daniella, pero que ella haria llegar a manos de Nina
Rossi para provocarle una depresion tan severa que, con suerte, pensaria en matarse.
No seria nada malo que mis dos padres se suicidaran; seria divertido, pensaba Alma,
y no sentia culpa alguna por encontrar en su mente esos chisporroteos de maldad.
Escribi6 a continuacion:

«Daniella querida:

Tu silencio me esta matando. Por favor, no me hagas esto. Te juro que si no sé
nada de ti, me mataré. No puedo vivir sin ti. No es una amenaza para asustarte o
manipularte, te juro que lo haré. No solo porque te amo desesperadamente y no puedo
vivir sin ti, sino porque odio al rinoceronte de Nina, ese mamifero colosal con el que
tengo que dormir todas las noches y a quien a veces quiero ahorcar o ahogar con la
almohada, no sabes cémo ronca la hija de puta de Nina. Cada dia esta mas gorda, mas
grufiona, mas fea, las tetas caidas, el culo chato, un aliento de anticuchera que no te
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cuento, todo el dia tragando chocolates y metiéndose pastillas y chupando whisky y
vodka. Estoy casado con una borracha hija de mil putas a la que odio con todas mis
fuerzas. Es la criatura mas despreciable y horrenda del mundo y, carajo, es mi esposa,
la madre de mi hija. Daniella, ten un poquito de compasion, si no sé nada de ti, te juro
que me mataré o que mataré a la gorda de mierda de Nina. No sabes cuanto me hace
sufrir tu silencio. Y no sabes cuanto me hace sufrir la gorda arrecha de Nina cuando
se me monta como un hipop6tamo en celo ciertas noches en las que, jodido estoy,
tengo que complacerla. Daniella, dime que me amas, dime que me esperas, dime que
puedo ir a verte, dime donde estas, que tu silencio me mata y te juro que acabaras
matandome literalmente si antes no me mata la concha de su hermana de Nina, mi
bienamada esposa que tiene ya la silueta de un rochabds.

Te amo,

Nicola.»

Alma Rossi se rio, soltd una carcajada cuando escribio rochabus, la palabra
rochabus, ese vehiculo policial que se usaba para reprimir las protestas disparando un
liquido téxico, gaseoso, que hundia en la ndusea a los pobres manifestantes que eran
sacudidos por ese potente chorro de agua mala. Luego Alma escribio la tercera carta:

«Daniella:

No te escribiré mas. Es mi tercera y ultima carta. Te amo. Te amaré siempre. Pero
tengo honor, tengo dignidad, no puedo seguir mendigando tu amor. He comprendido
que no quieres ya saber nada de mi. Muy bien. Asi sera. Estaba dispuesto a darte todo
para hacerte feliz, pero debo entender que no me amas, que soy un estorbo para ti.
Jodete entonces. Pudrete. Que seas infeliz. Que sufras y te enfermes y mueras
lentamente, hija de puta. Yo seré infeliz también, pierde cuidado. Lo seré porque,
aunque no me ames, yo siempre te amaré. Pero sobre todo seré un hombre miserable
y terminaré matandome porque no tolero la compafiia insufrible, abominable, de
Nina, mi esposa, la mujer que mas odio en el mundo. Cuando la veo, siento arcadas.
Cuando la veo en ropa interior o, peor aun, desnuda, me pregunto si acaso no seré
homosexual. Pero no: es que Nina se ha convertido en un ropero, en una nevera
industrial, y todo en ella me repugna, me da asco. Como no creo que me atreva a
matar a la gorda concha de su madre que tan infeliz me ha hecho, me mataré, me
mataré a fines de este afio, y me mataré de un modo que humille a Nina, la reputa
madre que la parid, la concha de su hermana, qué mala suerte tuve de no ponerme un
condén y dejar embarazada a esa gorda pestifera que me ha hecho el hombre mas
infeliz del mundo. Adios, Daniella querida. Hasta nunca.

Tuyo siempre,

Nicola Rossi.»
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Una vez que termino de escribir las tres cartas, las introdujo en unos sobres de
papel fino que habia comprado para urdir la patrafia y escribié en los tres sobres el
nombre de Daniella Gullman y su direccién en el Upper West Side de Manhattan, una
direccion que Alma se inventd6 mirando planos de esa isla de Nueva York y
escogiendo nombres de calles cercanas a Central Park. Luego anudé las tres cartas
con un lazo delicado como aquellos que se usan para envolver los regalos de Navidad
y las introdujo en un sobre amarillo dirigido a Nina Rossi, sin remitente. Al dia
siguiente, cuando sali6 caminando hacia el colegio, deposito rapida y sigilosamente el
sobre en el buzén del correo, y luego no pudo dejar de sonreir todo el trayecto hasta
el colegio pensando en las caras que pondria su madre al leer esas tres cartas. Con
suerte, la vieja se mata, penso, y se sintio feliz.
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Echado en mi cama del Ritz, agobiado de ver los programas de baile en la television
chilena, harto de los noticieros que hacen alarde de cualquier minimo triunfo
deportivo de cualquier chileno en cualquier competencia internacional, apelmazado
por las noticias espesas de El Mercurio y levemente irritado por el tono arribista y
trepador de La Tercera, hastiado, en fin, del aire chileno enrarecido que respiro a la
espera de que aparezca mi victima mas preciada, esa mujer esquiva y misteriosa que
no aparece, pienso que no tengo nada en particular contra los chilenos, pero tengo
mucho en general contra los chilenos. No he sido nunca un peruano con fobia a lo
chileno, lastrado por el viejo rencor de la guerra perdida, acomplejado porque ellos
prosperaron y nosotros seguimos rezagados y debatiendo asuntos que aqui ya se
zanjaron con inteligencia. No soy antichileno, me digo. Pero estos dias en Santiago,
estos dos chilenos que he matado con tan exquisita fruicion me han permitido
alcanzar una percepcion mas exacta de lo que son en promedio los chilenos, y me han
permitido, por tanto, sentir que los chilenos naturalmente me caen mal, aunque no tan
mal como los peruanos. Pero de todas maneras los chilenos me caen mal, esto esta
claro ahora y no estaba claro antes, cuando solia venir a menudo para presentar mis
libros y dar conferencias. Me caen mal porque son falsos, hipécritas, fariseos,
taimados. Me caen mal porque simulan ser conservadores cuando son libertinos. Me
caen mal porque fingen ser honrados cuando son tan tramposos como los argentinos
(solo que mas discretamente). Me caen mal porque son por naturaleza pérfidos,
desleales. No puedes creer en ellos. No te dicen nunca lo que estan pensando. Te
dicen algo retorcido y fraudulento para obtener algiin beneficio generalmente
monetario. Les gusta demasiado el dinero. Venden a su madre por dinero. Son
trepadores, arribistas, y lo peor es que han trepado y ya se sienten mas arriba que los
demas y te miran para abajo. Y si bien han sabido hacer dinero, y sobre todo
ahorrarlo, esconden dos defectos que me resultan particularmente despreciables. El
primero es que son avaros, tacafos, miserables, son rofiosos, son trémulos y cobardes
para gastar, guardan la plata por falta de audacia, por pusilanimes, porque piensan en
su jubilacion, no en darse la gran vida, como los argentinos, que no ahorran un carajo
pero se divierten mucho mas. Y luego me irrita que los chilenos miren ahora para
abajo a sus vecinos solo por esa sensacion de bonanza que los embarga cuando antes
debieran mirarse al espejo. Perdén por la franqueza, pero si elijo a un chileno al azar,
es un guifiapo, es un enano contrahecho, es un sujeto de facciones como cuchillos, es
feo como una patada en los huevos. Y a pesar de eso, se sienten lindos, regios,
estupendos, se sienten primer mundo. Primer mundo, los cojones. Son solo una tribu
mas, una tribu como la argentina, como la peruana, como la uruguaya, solo que,
como les da miedo divertirse y gastar el dinero, como ahorran por instinto
conservador, son ahora una tribu pujante que sale a comprar negocios en las tribus
vecinas. Pero eso no los hace mejores, los hace mas odiosos, porque se permiten un
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aire de superioridad, una mirada condescendiente, y son solo unos rotos culiaos, con
perdon. No tengo nada contra los chilenos en particular, y tengo amigos chilenos, y
conozco chilenos encantadores, pero tantos dias de reclusion en el Ritz y de
minuciosa contemplacion de los habitos y las costumbres chilenos me han llevado a
esta conclusion: en general, los chilenos me caen como el culo, y cuando los escucho
hablar con esa tonadilla tan insoportable, me caen atn peor. Prefiero mil veces a los
argentinos. Prefiero mil veces a los colombianos. Prefiero cien mil veces a los
uruguayos. Los chilenos son falsos, lambiscones, traicioneros, buenos para la intriga
y el chisme, ensimismados contando sus pesitos, de pronto orgullosos de la tribu a la
que pertenecen porque un tenista gana un partido o porque van al mundial de fatbol.
Pienso que un chileno promedio es tan feo como un peruano promedio y tan
mentiroso como un peruano promedio aunque menos haragan que un peruano
promedio, pero eso que algunos encuentran meritorio, el espiritu laborioso y pujante
y emprendedor del chileno promedio, es lo que a mi me inflama un tanto los cojones.
Porque, me digo, el chileno no es bueno como amigo, te traiciona casi siempre, y
tampoco es bueno como socio, te quiere sacar ventaja casi siempre, y tampoco es
bueno para el vicio, porque le salen el pudor y la mojigateria, y cada tres calles hay
una estatua al fascista Escriva de Balaguer. Lo que no sé es si la mujer chilena es
buena para culear. Y esta claro que, en promedio, una chilena esta mas buena que una
peruana, aunque nunca mas buena que una argentina, pero si he visto estos dias en
Santiago a no pocas chilenas a las que les empujaria gustoso la verga. En conclusion,
los chilenos me caen como el culo pero me gustaria darle por el culo a una chilena y
hacerla mi rota culia, pienso, y tomo una copa de champan, y hago memoria y me
pregunto a cual de mis amigas chilenas deberia llamar para invitarla a cenar y tratar
de llevarmela a la cama. El problema es que todas estan casadas, aunque esto, bien
mirado, puede no ser un problema en modo alguno, porque si hay una tribu llena de
cornudos esa es la chilena: hay que ver lo papanatas que son los chilenos para dejarse
engafiar por sus mujeres, hay que ver lo astutas y mitomanas y putas que son las
chilenas casadas para buscar un buen pedazo de verga fuera de casa. Habra que ir
llamando a mis amigas chilenas a ver cual me presta un rato su culito. Chilenos del
orto, todo el puto dia tienen que estar bailando tonadillas brasileras afiebradas en la
television? Tengo que salir a caminar, me digo, y seco la copa de champan y apago el
televisor, harto de esa chusma de putas y maricas y animadores vocingleros y
concursos de bailes simiescos. Y después dicen que son alemanes o ingleses estos
huevones, pienso en el ascensor, son tan bdrbaros y feos como nosotros, basta de
hipocresias.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Julio César Undurraga va a morir, merece morir. Sus dias estan contados y quien los
cuenta soy yo, Javier Garcés, ex escritor, ahora asesino en serie a la espera de Alma
Rossi, que ya estara por llegar. Julio César Undurraga va a morir porque ha hecho
sobrados méritos para ganarse la muerte que he de concederle para que deje de hacer
el ridiculo en la television chilena. Julio César Undurraga es un esperpento, un
espantajo, un cretino, un lameculos sin gracia, un subnormal que se rie de sus propios
chistes malos. Sin embargo, Julio César Undurraga, ese necio presumido con cara de
frejol o de pallar y cabeza de alcachofa, se cree David Letterman, se cree Jay Leno, se
cree mejor que Letterman y que Leno, se cree Johnny Carson, se cree ocurrente,
genial y divertido, el muy pelotudo. Y por eso, y porque es chileno y no peruano, y
porque se ofrecié a cobrar la mitad o la tercera parte de lo que yo pedia, sus jefes en
la television publica chilena, los ya difuntos Vidal y Larrain, le dieron el programa de
television que me negaron, aunque finalmente, tras su primer fracaso, el programa
dejo de ser uno sobre libros para convertirse en una copia mala, chirriante, chapucera,
de los late night norteamericanos: una banda de musicos mediocres hacia bulla, un
publico pagado aplaudia y se reia cuando se lo ordenaban, y el nabo envanecido de
Undurraga hacia entrevistas a personajillos mas o menos odiosos y famosos de la
farandula chilena. Pero desde que €l se quedara con el programa, nunca lo habia visto
en accion. Ya en Santiago, y con abundante tiempo libre, me flagelaba a medianoche
viendo en el canal publico el mamarracho que animaba el tal Undurraga, embutido en
un traje muy ajustado, luciendo unas corbatas horrendas, atropellandose, farfullando
bromas obviamente escritas por pésimos comediantes pajeros, siendo estimulado por
las palmas mercenarias de un publico pagado para aplaudir, bailoteando y animando
y preguntando sin gracia alguna, acompafnado por una banda de musicos que parecian
miembros de una funeraria, cuatro pelmazos que mas que musica metian bulla, dando
una penosa sensacion de chatura intelectual, de pobreza estética y de escandalosa
subordinacion al modelo de late night norteamericano copiado de la peor manera
imaginable y empobrecido por la vanidad sin talento del presentador y por las
vanidades inflamadas y casi siempre sin talento de sus invitados, que se encontraban
unos a otros espléndidos y divertidisimos y se celebraban entre si sus bromas de
callejon. Viendo a Undurraga en television comprendi que debia matarlo por varias
razones. A saber: en venganza porque me robod el programa que yo merecia y él no;
para defender el honor ultrajado de Letterman; y para proteger a los televidentes
chilenos de un programa tan toxico, tan estipido, tan rematadamente malo. No se
trataba solo de matarlo por odio o despecho o venganza (aunque ya eso bastaba), sino
principalmente porque, como antiguo admirador de Letterman, no podia permitir que
lo plagiaran de un modo tan obsceno, vulgar y esperpéntico, y marginalmente porque
Undurraga me parecia estupido, pero peor que estupido, un estipido que se creia
listo, que se creia gracioso, que se moria de risa con sus propios chistes. Y hacer
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television mala no es broma, es un dafio considerable a la humanidad y merece ser
castigado. Y ganarse un programa agitando argumentos xendfobos (el ptiblico chileno
jamds aceptard a un peruano como conductor de television) y vendiéndose barato (yo
soy chileno y les cobro la tercera parte que Garcés) y haciendo el triste papel de
mamon trepador, para luego fracasar en los indices de audiencia (porque
objetivamente el programa de Undurraga, incluso modificado, era un fracaso probado
y, a pesar de ello, sus mentores, los ya finados Larrain y Vidal, se rehusaban a sacarlo
de la pantalla) y demostrar que en efecto es chileno y es barato pero es barato porque
el mercado lo cotiza asi, barato porque el mercado no lo quiere, no lo aprecia, no lo
encuentra divertido o, como dicen tanto en Chile, entrete, me hacia sentir el
imperativo moral impostergable de acabar con la vida de este pelele desangelado y
bobalicon, de este payaso triste que no hacia reir ni a su puta madre ni a los musicos
con aire funeral que lo acompafiaban como si vinieran de cargar un féretro en un
camposanto cercano. Si bien no habia venido a Santiago para matar a Julio César
Undurraga, ya estando alli y viéndolo todas las noches en la television y recordando
la felonia que este nabo atémico habia perpetrado contra mi, me hizo notar que debia
matarlo y que tal emprendimiento era noble, era altruista, era redentor y era en cierto
modo una contribucién para que Chile fuese un pais algo menos detestable. No
mereciéndolo, los chilenos recibirian entonces este regalo o esta dadiva de mi: los
libraria del yugo, de la opresion a que se hallaban sometidos todas las noches por la
television publica, obligados a mirar al paso a ese Letterman de alcantarilla. No fue
complicado matar a un sujeto tan imbécil y ensoberbecido y enamorado de si mismo.
Fue tan simple como esperarlo ciertas noches a la salida de las instalaciones del canal
en el barrio de Bellavista y seguir su Audi A4 negro con lunas polarizadas y de
segunda mano hasta verlo entrar a un edificio moderno en Las Condes. Salia de lunes
a jueves a la misma hora, la una y media de la mafiana, del canal de television, pues
su programa terminaba a la una y luego se quedaba firmando autégrafos y haciéndose
fotos con el publico pagado para aplaudirlo y reirse sin ganas de sus bromas. Luego
se subia a su auto (el suefio de toda su vida habia sido menos conducir un late night
que conducir un Audi como ese por las calles plomizas de Santiago) y manejaba
hasta su departamento en un edificio moderno en la avenida Presidente Riesco, entre
las calles Benjamin y San Sebastian, no muy lejos del hotel Intercontinental, donde
me habia hospedado tantas veces, y no muy lejos del Ritz, donde seguia esperando
con creciente impaciencia a Alma Rossi. No fue dificil matar a Undurraga, lo dificil
(v ni siquiera lo fue tanto) fue comprar por fin un arma de fuego en el mercado
clandestino de Santiago. Se me ocurrio que los peruanos que pululaban por la Plaza
de Armas, en el centro, y que tenian fama de ladrones, de malhechores, de donadores
de celulares, de secuestradores de nifios a la salida del colegio, podrian conseguirme
una pistola usada. No me equivoqué. Pasé una tarde caminando por el centro de
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Santiago y en algun punto entre la catedral y la Plaza de Armas me acerqué a unos
sujetos de aspecto patibulario que hablaban con acento peruano y les dije que
necesitaba una pistola. Por suerte no me reconocieron; esos indios facinerosos no
habian leido nunca una de mis tres novelas porque con toda seguridad no sabian leer.
Al comienzo hicieron como que no entendian, tal vez temerosos de que yo fuese un
agente policial, pero cuando les ensefié el fajo de billetes en efectivo que llevaba,
comprendieron que hablaba en serio y se comprometieron a traerme la pistola al dia
siguiente, siempre que les entregase el dinero por adelantado. Ni cagando, les dije.
Pistola en mano, plata en mano, sentencié. Se hicieron los estrefiidos, los del culo
angosto, los del calzén borlado, pero les dije que volveria al dia siguiente a la misma
hora y que pagaria bien, y no me defraudaron esos cacos de mala muerte: al dia
siguiente me vendieron un revolver viejo, oxidado, con el tambor cargado de seis
balas calibre treinta y dos, y les di a cambio mil dolares en pesos chilenos.
Angurrientos, se ofrecieron a «hacerme el trabajo» por dos mil dolares mas, pero les
dije que no habia ningun trabajo que hacer, que era para mi seguridad personal y
punto. Luego desapareci y celebré que mis compatriotas en el exilio chileno fueran
una banda de asaltantes analfabetos, una gavilla de hampones que en cosa de
veinticuatro horas me facilité el arma de fuego que necesitaba para liquidar a Julio
César Undurraga, el comediante mas malo que hubiera visto en mi vida, el sujeto que
ocupo el espacio en la television chilena que yo merecia, el saco de papas que pronto
despacharia al mas alla. Espero que este cacharro viejo funcione, pensé, mirando el
arma cuando regresé a mi habitacion del hotel. Lo comprobaré dispardndole a
Undurraga. Por si no funciona, tendré que llevar uno de mis cuchillos filudos y
hundirselo en la panza de cachalote que se ha dejado crecer el muy mamon, me dije.
Pero al menos una de las seis balas debia salir disparada y con una me bastaba para
matar a ese pobre diablo.
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La noche del crimen me sentia particularmente animado y entusiasta, y presentia que,
siendo Undurraga tan idiota, mi plan no debia fallar, a menos que fallase el arma
vieja y maloliente con la que me disponia a matarlo. Prefiriendo dejar al fiel coreano,
pues sus abolladuras, aunque leves, podian despertar sospechas, alquilé un auto en la
conserjeria del hotel. Nadie se extrafio. Luego me llené de razones para gatillar el
revolver viendo el programa de Undurraga en la televisién y, apenas termino el
adefesio aquel, recogi el auto y lo esperé en la avenida Riesco, a pocos metros del
portén del edificio donde vivia. A esa hora el trafico era muy escaso y casi no
pasaban peatones. El edificio contaba con un vigilante que, sentado en la recepcion,
fingia estar despierto cuando bien dormido estaba. Esperé, revolver en mano. Debia
matarlo antes de que entrase a la cochera. Si entraba con él, me grabarian las camaras
de seguridad y no seria facil salir, a menos que encontrase en su puto Audi A4 el
control automatico para abrir el portén del edificio. Por eso lo esperé un poco antes, a
la altura de la calle Luz. Debia emboscarlo a cien metros, poco mas, poco menos, de
su edificio. Con suerte, nadie alcanzaria a verme, aunque corria el riesgo de que
pasara algun vehiculo y se detuviera cualquier cretino con espiritu de héroe o buen
samaritano, en cuyo caso tendria que fumigarlo también. Testigos nunca y menos en
ese pais de chismosos con fobia a todo lo peruano. Cuando aparecié el Audi A4
negro de Undurraga (me sabia los numeros de la placa o matricula, era él), yo tenia
encendido el motor y sabia bien lo que debia hacer: me puse delante de su auto y
enfilé hacia su edificio y giré como si fuese a entrar, y entonces me detuve y
comprobé que el oligofrénico plagiario de Letterman se hallaba detras de mi auto,
esperando a que se abriera el porton, esperando a que yo lo abriese, suponiendo que
yo vivia también en ese edificio con aspecto de madriguera de narcos y nuevos ricos.
De pronto me bajé y caminé hacia el auto de Undurraga y le hice una sefia para que
bajara su ventana. Undurraga la bajo enseguida. Me reconoci6 o al menos dudo:

—¢ Tt no eres Garcés? ;Qué hacei aca, huén? ;Tu estai viviendo en mi edificio,
Garcés?

Me miraba con un aire ganador, con un dejo de superioridad, como si él fuese un
triunfador nato, una celebridad, y yo un perdedor o un ganador de las ligas menores,
esa cosa sombria y marginal que resultaba para él la literatura. No adiviné ni siquiera
un segundo mis intenciones.

—Traigo un mensaje de David Letterman para ti —le dije, con tono amable,
incluso con tono asustadizo, como si me intimidara su fama.

—¢De Letterman para mi? —se sorprendio el rechoncho mamén trepador—. No
jodai, Garcés, si Letterman no me cacha ni en pelea de perros, hudn.

—Te equivocas —Ile dije—. Ha visto tu programa, yo le llevé una copia a Nueva
York —afadi, muy serio.

—:iMe estai jodiendo, Garcés? ;Letterman ha visto mi late? —pregunto,
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inflamandose de vanidad el pobre cretino, y cuando dijo late no pronuncié de un
modo apenas decoroso la palabra, dijo directamente ley: ;Letterman ha visto mi ley?

—En efecto, lo ha visto, y te manda un mensaje —dije.

—:Me quiere conocer? —se entusiasmo de pronto el cerdo de Undurraga—.
¢Quiere invitarme a su ley?

—Bueno, en realidad no —dije—. Lo que quiere decirte es que él ha tenido
muchos imitadores, muchos imitadores malos, pero ninguno tan malo como tu.

Undurraga enmudecio y fruncio el cefio.

—Y por eso me ha pedido que te diga algo —afiadi.

—¢Que me digai qué, peruano culiao? —se envalenton6 Undurraga.

Saqué el revolver, le apunté a la frente y dije:

—AQue te vayas a hacer un late al mas alla.

Luego apreté el gatillo pero no salio la bala y Undurraga quedo congelado, y
apreté de nuevo y esta vez se escucho un estruendo mas fragoroso de lo que esperaba
y la bala se le meti6 exactamente entre ceja y ceja. Aunque lo suponia ya muerto o
casi, quise saber si el revolver funcionaba todavia o si habia tenido la suerte de que
disparase una sola vez. Apreté el gatillo tres veces y no paso nada, no son6 nada. Por
fin, la cuarta vez le reventé el pecho, me salpicé la sangre del plagiario de Letterman
y comprendi que debia irme pronto de alli porque el ruido habia alertado ya a algunos
vecinos. Me meti en el auto, retrocedi esquivando el Audi A4 con el cadaver de
Undurraga y aceleré por la avenida Riesco con las luces apagadas. Buen trabajo,
pensé. Letterman estaria orgulloso de mi.
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Alma Rossi esta en Chile, en Chile pero no en Santiago. Esta en Chile, pais al que
entr0 manejando el Audi A6, mi Audi A6, llevando consigo los dos millones de
délares que le di, gracias a la probada ineptitud de la policia peruana, que la declaré
principal sospechosa del crimen contra el editor Jorge Echeverria (a quien maté yo y
no ella), pese a lo cual, sin embargo, la gendarmeria peruana, ese nido de hampones y
haraganes, no hizo nada para que se ordenara su captura ni mucho menos procedié a
informar a la policia internacional para que fuera capturada en cualquier otro pais.
Gracias a la policia peruana, Alma Rossi pudo entrar sin inconveniente alguno en
Chile, entregando su pasaporte italiano al oficial de carabineros en el puesto
fronterizo, quien verific6 rapidamente que sobre la sefiora Rossi no pesara ninguna
denuncia que le impidiera ingresar a Chile, pais que la acogié con una hospitalidad
repentina y sonriente (pues el carabinero no dejé de sonreirle, victima de su belleza
hechicera), lo que, unos kildmetros mas alla, ya superados los nervios, la hizo estallar
en una gran risotada, al punto que tuvo que detener el auto, bajarse y orinar en
cuclillas de lo espléndidamente feliz que se sentia. De inmediato, Alma se dirigi6 a
Zapallar, balneario que conocia como si fuera su pueblo natal, porque alli habia
veraneado con sus padres varias veces y tenia no pocos amigos que poseian casas en
esa exclusiva playa chilena. Cuando pensé en sus amigos chilenos con casa en
Zapallar, que podian socorrerla en ese trance aciago, no dudé en que a quien primero
debia llamar era a Mario Santa Cruz, millonario, fildntropo, coleccionista de arte,
hombre exquisito, refinado, de gran sentido del humor, casado cuatro veces, con seis
hijos, duefio de una de las grandes fortunas de Chile y una de las mas espléndidas
mansiones de Zapallar. Mario habia sido amigo de Nicola y Nina Rossi y era ya un
hombre mayor, a punto de cumplir los ochenta afios. Se habia enamorado de una
fotégrafa inglesa durante un viaje a Edimburgo y se habia casado con ella (su cuarta
esposa), con quien habia tenido una hija llamada Pia, todo esto con setenta y ocho
afos, lo que habia provocado chismes de admiracion cuando no de adulacion en la
sociedad chilena. Alma Rossi era amiga y solo amiga de Mario Santa Cruz, nunca
habian sido amantes y, curiosamente, aunque no se habia hecho amiga de las esposas
de Mario, siempre prevalecio o perduré su amistad con él. De modo que cuando
Mario se divorciaba, Alma tomaba partido por su amigo y daba por terminada su
precaria relacion con la flamante ex esposa, que por supuesto se quedaba siempre con
un pedazo nada desdefiable de la fortuna del coleccionista de arte y pintor frustrado y
mecenas mas admirado de Chile y quizas de toda América Latina. Alma Rossi sabia
(era una intuicién femenina) que Mario Santa Cruz la queria tanto que no habia
intentado un acercamiento sexual para no poner en riesgo la amistad que los unia.
Alma Rossi sabia (su intuicién no fallaba) que Mario Santa Cruz hubiera dejado a
cualquier mujer si ella se lo hubiera pedido y que se hubiera ido con ella si ella le
hubiera dado las sefiales apropiadas, pero el destino no se habia confabulado para que
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fueran amantes y habia querido que una extrafia complicidad creciera entre ambos,
una complicidad hecha de secretos, de confidencias, una complicidad construida
precisamente en los momentos en que él o ella se encontraba estragado por una pena
de amor y necesitaba una amistad incondicional a la cual pudiera contarle todo. Por
eso Alma Rossi llam6 a Mario Santa Cruz y, sin darle mayores explicaciones, le dijo
que estaba en Chile, camino a Zapallar, y le pidié que le prestara su casa alli porque
le urgia un tiempo para descansar. La casa es tuya todo el tiempo que quieras, le dijo
Mario, y luego le pregunt6 si necesitaba que fuera a verla, pero Alma, que sabia que
Mario se habia casado con la inglesa no hacia mucho, prefirié decirle que debia estar
sola y que no dudaria en llamarlo si requeria su ayuda. Mario hizo una llamada rapida
al cuidador de su casa de Zapallar y le dio instrucciones precisas para que €él y su
mujer, que vivian en una casita adyacente a la mansion y pasaban alli todo el afio,
atendieran a Alma Rossi como si de una princesa se tratara. Digale si a todo y haga
exactamente lo que ella le ordene, le dijo Santa Cruz a su empleado, y luego le indico
que preparase el cuarto principal para que Alma durmiese alli y no en uno de los
cuartos de huéspedes. El cuidador y su mujer, oriundos de la Quinta Region, amantes
del mar en verano y en invierno, habitantes por décadas en esa caleta de pescadores,
se las arreglaron para comprar toda clase de bebidas y alimentos en el unico almacén
del lugar que no cerraba todo el afio. Alma Rossi manej6 sin atropellarse, gozando
del paisaje, escuchando tres discos de Kevin Johansen, los mil novecientos veinte
kilémetros que separan Arica de Zapallar. Tras recorrer setecientos kilometros, llego
a Antofagasta, donde, ya a oscuras, decidid, fatigada, pasar la noche en el hotel
Radisson, en plena costanera, avenida Ejército, donde durmi6 doce horas
consecutivas sin necesidad de pastilla alguna y con las dos valijas con el dinero
debajo de la cama. Al dia siguiente, Alma Rossi comprendi6 (una cuestién de
intuicién femenina) que no la acechaba ya ningun peligro mayor y que lo peor habia
pasado y lo mejor estaba por venir: se quedaria a vivir en Zapallar, en casa de Mario,
y se dedicaria por fin a lo que siempre habia sofiado, pintar y escribir y gozar del mar
y de la soledad y de un paisaje boscoso e inspirador. Después de un desayuno
desusadamente abundante para ella (se anim6 a comer huevos revueltos con tocino),
Alma se sinti6 feliz, muy feliz, y recordd6 que en Zapallar, de nifia, incluso de
adolescente, cuando ya solo iba con su madre, habia sido siempre muy feliz: Zapallar
era un bosque y un pedazo de mar y un chiringuito y unas olas heladas que evocaban
en ella momentos de plenitud, y supo por eso que alli debia dirigirse, no le cupo duda
alguna.

Era agosto y hacia frio en el litoral chileno, pero Alma se puso un vestido blanco,
liviano, y unas sandalias y un sombrero panama y gafas oscuras y decidié que para
ella era verano y tal vez porque se sentia tan liberada y contenta no sentia frio, sentia
una estupenda calidez, un optimismo completamente atipico en ella. Luego manejo
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de Antofagasta a La Serena por la ruta 5, lo que le demoré aproximadamente once
horas, pues tuvo que recorrer novecientos kilémetros y detenerse a almorzar en
Copiap6. Lleg6 a La Serena cerca de la medianoche vy, tras ir preguntando, decidio
alojarse en el hotel Mar de Ensuefio, en una suite con vista al mar. Ya faltaba poco
para llegar.

Pero esa no fue una buena noche. Le costd trabajo conciliar el suefio y fue
siempre un suefio entrecortado, minado por pensamientos sombrios, por bruscos
despertares, por pesadillas en las que se le aparecia yo, Javier Garcés, y venia a
matarla, suefios en los que ella comprendia que tenia que matarme antes de que yo la
matara. Despertd exhausta hacia el mediodia y solo pidi6 café a la habitacion, y
pensé darse un bafio en la piscina pero no llevaba consigo bafiador y le dio pereza
salir a comprar uno en alguna tienda del hotel o cercana al hotel. Ya en el Audi A6,
de nuevo en la ruta 5, siguié descendiendo los trescientos veinte kilometros que le
faltaban para llegar a la casa de Mario, un hombre que la habia amado siempre de una
manera limpia e incondicional, alguien que, a la muerte de Nicola Rossi, habia
adoptado naturalmente el papel de padre de Alma y tal vez por eso nunca habia
querido (deseandolo) que ocurriera con ella nada sexual, por temor a perderla y por la
conviccion de que debia cuidarla de un modo paternal. Alma manejé mas deprisa, ya
queria estar en Zapallar, sentir la brisa fresca que subia de ese mar oscuro, lleno de
caracter, el mar mas frio que recordase. Se desvié de la ruta 5 por el camino de
Papudo y no tardé mas de cuatro horas en llegar a la casa de Mario Santa Cruz, a
pocas calles del chiringuito, en la calle Francisco de Paula Pérez. Una vez alli, el
cuidador y su mujer la recibieron con genuina simpatia, pues la habian conocido
cuando Alma era apenas una nifia y llegaba a pasar el mes de febrero con sus padres
desde Lima, y la colmaron de atenciones y gestos de carifio. Alma Rossi dejo todas
sus cosas, incluyendo el dinero, en el Audi A6, dentro de la cochera de la casa, cerrd
el auto con llave y se fue caminando al chiringuito. Sentada a una mesa en la terraza,
pidié un pescado a la plancha y una botella de vino blanco. Tal vez fue el vino
blanco, pero después de la tercera copa lo vio todo con una claridad luminosa,
cegadora: tenia que matarme para poder vivir en paz en Zapallar, tenia que ir a
Santiago para buscarme y matarme, estaba segura de que yo estaba en el Ritz
esperandola, redomado idiota. Entonces se tomaria unos dias, descansaria y luego le
pediria ayuda a Mario, que estaba en Santiago, en su casa del cerro Carolina, para
deshacerse de mi. Tal vez fueron las tres copas de vino blanco, pero Alma Rossi
sinti6 un ramalazo de éxtasis cuando se imagin0 matandome ella misma de tres
disparos en el pecho en una suite del Ritz de Santiago.
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La usualmente aburrida prensa chilena inform6 sobre la muerte de Pedro Vidal en
notas escuetas aparecidas en las paginas policiales, atribuyéndola a un crimen
pasional, pues al parecer Vidal tenia fama de mujeriego impenitente y seductor
desalmado, a pesar de la cara de tarantula con la que se paseaba por la vida. Por el
modo vicioso en que habia sido acuchillado y luego incinerado el cadaver, la policia
dedujo que se trataba de una venganza pasional, de un ajuste de cuentas por faldas, y
si bien no descartd que pudiera tratarse de un asunto de dinero (pues, ademas de que
me llevé su reloj y su billetera, Vidal también tenia fama de corrupto y en las ferias
de television todo lo que compraba para el canal de la television ptblica le dejaba una
jugosa comision), consider6 mas probable que el asesino fuese un esposo
despechado, un cornudo dispuesto a restaurar su honor mancillado por ese gordito
pendenciero y trepador. Nadie lament6 demasiado su muerte, ni siquiera su viuda y
menos los empleados del canal; nadie lo habia querido en verdad; todos sabian que
Vidal habia sido un coimero, un tramposo, un bribonzuelo, un tipo capaz de follarse a
la mujer de su mejor amigo y ademas un mitdmano, un sujeto que se habia creido la
mentira de que era un hombre de éxito y se paseaba por la vida pavoneandose de un
modo insultante (insultante por su fealdad y su mediocridad), cuando era solo un
gerente lameculos de Larrain, que por tonto y por despistado pensaba que podia
confiar en Vidal, cuando ni siquiera Vidal podia confiar en si mismo. De la muerte de
Ernesto Larrain, en cambio, si se ocup6 ampliamente la prensa seria chilena, pues se
trataba de un ejecutivo respetado, exitoso, que habia hecho una carrera en la banca
privada, luego en la industria minera y que habia sido nombrado presidente de la
television publica por el gobierno de turno, debido a su amistad con el entonces
presidente. Como es de rigor, en los obituarios se exageraron sus dudosas virtudes y
se omitieron sus chapucerias e impericias, su escandalosa ineptitud como director del
canal publico chileno. Todos destacaban que era muy trabajador y muy apegado a su
familia y un hombre de solidos valores morales; nadie recordaba (los muertos
siempre son virtuosos) que bajo su administracion el canal habia perdido casi la mitad
de su cuota de audiencia y todas las novelas («teleseries», como las llaman en Chile)
habian sido un fracaso estrepitoso; nadie osaba tampoco recordar que Larrain no
sabia un carajo de television y que su nombramiento se debia a una antigua amistad
con el presidente, de quien, mas que amigo, era un lameculos y adulon profesional.
Como el lameculos necesita que alguien, a su vez, le lama el culo a él, Larrain
encontro a Vidal, que era descarado en su abyecta sumision al jefe y en las trapacerias
que hacia a sus espaldas para enriquecerse a expensas del canal. Los periddicos
chilenos no dudaron, dado que Larrain carecia de enemigos, de que su muerte se
trataba de un accidente de transito: el pobre ciclista fue atropellado por un conductor
que se dio a la fuga, no habia testigos; la muerte de Larrain ponia en evidencia el
peligro de montar en bicicleta en Santiago. En su canal hicieron un programa en
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homenaje a ambos directivos muertos en un solo mes, uno acuchillado y quemado, el
otro atropellado, y los dos conductores que presentaron el especial, un mozalbete
guapeton y una flaca con aire anoréxico, simularon gran consternaciéon pero, en las
tandas comerciales, dijeron que la muerte de esos dos sujetos era lo mejor que habia
podido pasarle a la televisién publica, que Dios sin duda era chileno y sintonizaba su
canal, que por fin vendrian buenos tiempos para ellos, porque con Vidal y Larrain
estaban jodidos y enhorabuena que ya no estuvieran mas en circulacién. Dicho
aquello, volvian al aire y casi lloraban exaltando y glorificando a estos dos
prohombres que se habian marchado prematuramente dejando un vacio imposible de
llenar (el vacio del guatén de Vidal si que es imposible de llenar porque harian falta
cien toneladas de cemento, coment0 a su compafiera anoréxica, riéndose, el animador
guapeton en una de las pausas publicitarias: no habia dudas de que estaban extasiados
con la muerte de ese par de idiotas que tanto dafo le habia hecho al canal). Pero nada
produjo tanta felicidad en el canal, y en la prensa chilena, y en el publico chileno en
general, como el asesinato de Julio César Undurraga, a pocas semanas de que
mataran a Pedro Vidal y atropellaran a Ernesto Larrain. Por lo visto, nadie en ese
jodido canal ni en ese puto pais queria a Undurraga, ni siquiera los musicos con aire
funeral que lo acompafiaban en el programa (en el late night, o ley nay, como decia
Undurraga) ni los espectadores que sufrian sus bromas ordinarias ni el publico
pagado que se reia de modo impostado y aplaudia cuando se lo ordenaban ni la mujer
de Undurraga, que lo odiaba porque le era infiel con cuanta animadora, bailarina,
maquilladora o putita de ocasion se le cruzara por los pasillos del canal. Muerto
Undurraga, el programa desaparecio y solo el telediario de su canal inform6 sobre el
crimen, no asi los informativos de los canales de la competencia, que ignoraron por
completo ese hecho de sangre. El noticiero de la television publica relegé la noticia al
tercer segmento y solo dio cuenta de que Undurraga habia sido abaleado en la puerta
de su domicilio en Las Condes; no hubo programa de homenaje ni figurones o
celebridades locales lamentando su deceso; la informacién fue seca, desprovista de
congoja o afliccién y parecia que se estaba dando cuenta de un hecho que habia
ocurrido porque tenia que ocurrir, casi como si Chile jugara con Brasil en el mundial
de futbol: ya se sabia que perderian, solo habia que ver por cuantos goles. Lo mismo
con Undurraga: tamafio cachafaz tenia que morir tiroteado de madrugada, era solo
cuestion de tiempo que tal cosa ocurriera. Todo el mundo en el canal, y en la prensa
chilena, sabia que Undurraga era un adicto a la cocaina y que hacia el programa duro
y excitado por ese polvillo blanco y que las muecas raras y el ritmo vertiginoso y el
modo atropellado e imprudente (y prepotente) como se conducia por la vida (y
conducia el programa de medianoche) se debian a los muchos gramos de cocaina que
aspiraba dia tras dia. La gente lo despreciaba por eso, no tanto por ser un comediante
malo sino por ser un hombre malo, vicioso, pervertido. Los que no consumian
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cocaina lo consideraban un drogadicto miserable; y los que si la consumian lo
odiaban porque Undurraga era tacafio y nunca invitaba a nadie la cocaina que
escondia en su billetera y que corria a aspirar en el bafio durante cada tanda comercial
para que luego la maquilladora debiera hacer grandes esfuerzos por borrar los rastros
de su nariz cuando volvia del bafio y se disponia a reanudar el programa en directo.
Sea como fuere, era odiado por todos. De modo que cuando el cocainémano
insufrible de Undurraga fue abaleado de madrugada, todo el mundo pensé que algin
sicario de la droga lo habia matado o que Undurraga debia mucho dinero por la
cocaina que compraba y no pagaba y quedaba debiendo y entonces se lo habian
cobrado con su vida. Nadie, ni la policia ni sus colegas de la television publica ni sus
familiares, dudé un instante en vincular ese asesinato con el consumo masivo de
cocaina de la victima (que, al momento de morir, se hallaba intoxicada de cocaina,
como certificé la autopsia). Todos pensaron que Undurraga, por coquero, por coquero
amarrete que no invitaba su coca, por coquero angurriento que se fiaba coca y no la
pagaba, por coquero imbécil que andaba atropellando a la gente con su chachara
babosa y sus modales de patan, se habia merecido esa muerte y que algun otro
coquero lo habia matado. Los diarios sensacionalistas de Santiago fabricaron una
hipétesis sin fundamento alguno, pero que resulté eficaz para multiplicar sus ventas:
Undurraga, consumidor conocido de cocaina, habia sido asesinado por sicarios de un
cartel mexicano al que habia embaucado: los mexicanos le habian mandado varios
kilos de coca para que el malogrado comediante la distribuyese en la ciudad, pero
Undurraga se la habia jalado toda y no les habia pagado a los mexicanos y, como era
previsible, aquellos malhechores habian enviado a un par de esbirros hasta Santiago
para que Undurraga pagara con su vida adiposa toda la coca que les habia robado y
que se habia metido por su nariz de oso hormiguero. En todo caso, me resulto
evidente que la policia chilena era tan incompetente como la peruana y que dos de
mis tres victimas eran individuos masivamente odiados y cuyas muertes habian sido
celebradas con la debida discrecién, lo cual reforz6 mi idea de que estaba haciendo lo
correcto, obrando con justicia y en aras del bien comun, y de paso me reconcilié en
cierto modo con Chile, pais que me resultaba menos detestable cuando dejaba de ver
television y de leer periddicos. Nadando en la piscina del ultimo piso del Ritz después
de hacerme dar un masaje por una ucraniana que me masturbd bajo la toalla, pensé
obsesivamente no en el proximo chileno al que debia matar (el escritor marica Pepe
Morel o el millonario marica Julito Cox), sino en que necesitaba echarme un buen
polvo con una chilena, solo que seguia sin ocurrirseme a quién llamar, pues todas las
chilenas que conocia estaban casadas y todas eran amigas de Alma Rossi. Como la
idea de montarme a una chilena me resultaba mas urgente que la de seguir matando,
decidi llamar a mi mejor amiga chilena, una fotégrafa guapa, madre de tres hijos
varones, gran esquiadora, amante del vino y los mariscos, amiga de todos los maricas
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prominentes de la ciudad: la extravagante y bohemia y famosa porque solo hacia
fotos de su cuerpo desnudo Graciela Ravinet, casada con el acaudalado promotor de
espectaculos musicales Ramiro Ratto. Me pregunté si Graciela seria una esposa infiel.
No lo sabia. Nunca habia tenido sexo con ella ni conocia chismes de que ella tuviera
amantes. Solo podia dar fe de un hecho innegable: la verga se me ponia dura cuando
pensaba en metérsela a Graciela, era a ella, a esa chilena en particular, a quien queria
follarme, y me la iba a follar si ella queria y si no queria también, asi de arrecho
estaba con la idea de tirarme a una chilena y esa chilena tenia que ser Graciela
Ravinet, tal vez porque de todas mis amigas chilenas era la que mas me recordaba al
aire languido y ausente de Alma Rossi.
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Cuando Nina Rossi leyd las cartas que supuestamente le habia enviado la tal
Daniella, tuvo la absoluta certeza de que no era Nicola sino su hija Alma quien habia
escrito esas lineas. No es que Nina pensara que Nicola hubiera sido incapaz de amar a
otras mujeres estando con ella, lo sabia bien y podia nombrar a cada una de ellas,
pero una madre conoce a su hija mejor que nadie en el mundo y, asi, apenas leyo la
primera carta, Nina supo que esa era la mente retorcida y brillante y perversa de su
hija, Alma, tratando de torturarla. Contrariamente a lo que habia deseado Alma, Nina
Rossi no se sintié desolada al leerlas ni tuvo ganas de matarse, sino que le vino un
ataque de risa y en cierto modo se sinti6 orgullosa de la inteligencia malvada de su
hija, digna hija de su padre, digna hija suya. Por eso, cuando Alma regres6 del
colegio, Nina, que habia bebido mas de la cuenta y se encontraba de un humor
chispeante, le dijo sin mas rodeos:

—No sabia que tenias tanto talento para escribir ficciones. Seras la novelista que
tu padre no se atrevio a ser.

Alma Rossi qued6 petrificada, muda. Su madre volvio a sorprenderla:

—ILo que quieres es que me mate, ;verdad? —le dijo, y Alma hundio6 la mirada y
se repleg6 en un silencio trémulo—. ;O prefieres que me vuelva loca y te mate a ti?
—pregunt6 Nina, y solté una risa que provoco un escalofrio de miedo en su hija.

Alma Rossi nunca supo donde encontré fuerzas para decirle a su madre mirandola
a los ojos:

—Si, lo que quiero es que te mates.

Nina la mir6 con menos odio que respeto porque sabia que esas palabras estaban
impregnadas de una verdad oscura, visceral.

—¢Eso quieres? ¢Que me suicide como tu padre? —pregunt0, sorprendida por la
temeridad de su hija.

—Si, eso quiero —respondio Alma, mirando los ojos acuosos de su madre.

—Pues si quieres verme muerta tendras que matarme ti misma —le dijo Nina
Rossi, y se fue caminando lentamente, como derrotada, hacia su habitacion.

Alma Rossi sintié que su madre le habia pedido que encontrase la manera de
matarla, que ella sola no seria capaz de hacerlo, pero que no se oponia a la idea de
que ella le quitase la vida o que la idea le resultaba en cierto modo atractiva. El
problema no sera matar a la vieja, pens6 Alma. El problema serd matarla sin que
descubran que fui yo. Luego fue a la cocina, abrid la refrigeradora y comi6é una
gelatina roja pensando como podia matar a su madre de tal modo que pareciese un
suicidio.
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Alma Rossi llamé por teléfono a Mario Santa Cruz y, después de agradecerle por la
hospitalidad con la que habia sido recibida en la casa de Zapallar, le dijo que pensaba
quedarse alli un tiempo indefinido, que no queria volver mas al Pert, que tenia ganas
de ponerse a pintar y ese paisaje marino y boscoso le parecia propicio. Luego fue
directa al punto: le pregunt6 si tenia una caja fuerte y le dijo que necesitaba una
pistola. Santa Cruz, viejo zorro, sabia bien que Alma era una mujer de muchos
pliegues, de infinitas capas y texturas, un misterio dentro de un enigma dentro de un
acertijo, y no le pregunt6é para qué necesitaba una pistola ni por qué le hacia falta
saber la combinacion de su caja fuerte de la casa de Zapallar. Con voz calida y
paternal, le dijo donde se hallaba escondida la caja (tras un cuadro de Matta), cual era
la combinacién para abrirla y qué encontraria adentro: un millén de ddlares en
efectivo, otro millén de euros, el equivalente a un milléon de délares en pesos
chilenos, joyas de su esposa inglesa y tres pistolas, una con silenciador, ademas de
cuatro cajas de municiones.

—Eres el hombre perfecto —le dijo Alma.

—Gracias, querida —le dijo Santa Cruz, y luego afiadio—: Todo lo que hay en la
caja fuerte es tuyo, usa el dinero y las armas como mejor te convenga, la casa es tuya
y YO soy tuyo, ya lo sabes.

—Si, lo sé —dijo Alma—. Y no sé qué me haria sin ti —anadio.

—Si necesitas que me ocupe yo mismo de eliminar a alguien que esta
molestandote, solo me das los datos y te olvidas del asunto —le dijo Mario Santa
Cruz, como si estuviese pidiéndole la lista de compras para ir al almacén de Zapallar:
no seria la primera vez que este millonario, filAntropo y coleccionista de arte
mandaria matar a alguien, tenia cierta experiencia en el asunto.

—Gracias, pero es algo que tengo que hacer yo sola —respondio Alma.

—Lo haras bien, como siempre has hecho las cosas, Alma querida —la animo
Santa Cruz.

Luego ella le pregunto por la inglesa y €l le contdé que enamorarse de esa mujer en
Edimburgo lo habia rejuvenecido, le habia devuelto las ganas de vivir.

—Pero el gran amor de mi vida seras siempre ti —afiadio Mario Santa Cruz, y no
pareci6é que estuviera diciendo una lisonja o una zalameria, porque lo habia dicho de
un modo austero y resignado que sonaba a la verdad.

—Yo sé, yo sé. Y el gran amor de mi vida seras siempre tu —dijo Alma, y
tampoco mentia, solo que ambos sabian que para preservar ese amor no debian nunca
rebajarse a los asuntos concernientes a la copulacion y el intercambio de fluidos y
secreciones.

—La pistola esta cargada, solo tienes que quitarle el seguro —Ile advirtio Mario
Santa Cruz.

—Nos vemos pronto en Santiago —prometio Alma Rossi.
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Dijo lo ultimo con certeza, porque antes habia llamado al Ritz y, siguiendo una
corazonada (la intuicion femenina que no falla), habia preguntado si el sefior Javier
Garcés se hallaba alojado alli, y le habian dicho que, en efecto, el sefior Garcés estaba
alojado en el octavo piso, piso ejecutivo. Serd alli donde moriras, hijo de puta, penso
Alma, mirando el mar denso, oscuro, misterioso de Zapallar.
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La coartada que usé para convencer a Graciela Ravinet de que fuese a verme al Ritz
fue tan simple como eficaz: le dije que queria que me hiciera unas fotos para un
nuevo libro que planeaba publicar pronto y le prometi que la editorial le pagaria
generosamente y que desde luego su nombre apareceria al lado de la foto en todas las
ediciones del libro, no solo en lengua espafiola sino en las veinticinco lenguas a las
que mis libros solian ser traducidos. Graciela se sinti6 halagada y acepté la
invitacion. No era una fotografa demasiado respetada en los circulos artisticos o
intelectuales chilenos porque tenia fama de egolatra y vanidosa, pues todas las fotos
de sus exposiciones la mostraban a ella desnuda en posturas sugerentes, sensuales, a
veces un tanto desafortunadas o hilarantes: no habia punto, promontorio o region de
su cuerpo que no hubiese ella fotografiado con minuciosidad, hasta sus pliegues mas
intimos, y entonces sus fotos eran conocidas y compradas no tanto por coleccionistas
de arte sino por sujetos afiebrados por la lujuria y obsesionados con ese cuerpo bello
y glacial. Graciela no necesitaba el dinero que yo le ofrecia, pues vivia como una
princesa porque su marido era un hombre rico. Lo que necesitaba era un halago a su
vanidad intelectual, sentir que un escritor de prestigio apreciaba o admiraba su
trabajo, lo cual era desde luego falso, porque lo que yo apreciaba o admiraba eran sus
tetas y su culo y sus piernas y sus labios y queria que esa chilena rica me la mamara
bien mamada y lo de las fotos era solo un pretexto para que la muy boba picara el
anzuelo y en efecto lo mordié y fue corriendo con su camara, vestida como una diva,
a hacerme fotos. Lo que ocurri6é después fue en cierto modo sorprendente para mi,
porque ella tomo el control absoluto de la situacion: para comenzar, llamo al room
service y pidi6 una botella de champan, luego se quit6 las botas de cuero y se tird
sobre la cama y encendio la television y empez06 a contarme lo harta que estaba de su
marido y lo insufribles que le resultaban sus tres hijos, que eran chillones y a ratos
odiosos, y lo imposible que se le haria la vida si no tuviera un chofer peruano y una
cocinera peruana, gracias a los cuales sus tres hijos insufribles hablaban como
peruanos, cosa que le hacia mucha gracia. Una vez que se bajé ella sola media botella
de champan, sacé la camara y me orden6 que me parase aca y luego alla y luego mas
aca y que hiciera tal y cual cosa. Senti que era una marioneta o un rehén de esa mujer
y también pensé que extrafiamente me gustan las mujeres que me dominan y me
dicen lo que tengo que hacer. Ya medio borracha y mas desinhibida, Graciela me dijo
que me quitase la camisa y la camiseta, y me hizo fotos con el torso desnudo, y luego
me dijo que me quitase el pantalon, las medias también, y ahora estaba yo en
calzoncillos blancos y ella me hacia fotos y se me acercaba y me decia abre la boca y
yo abria la boca y senti que se me ponia dura y ella me hacia fotos a la cara pero
también alli abajo donde yo no podia ya ocultar una prominente ereccion. Luego ella
me dijo quitate el calzoncillo, y yo no, no quiero que me hagas fotos desnudo, y ella
dejo la camara, me bajo el calzoncillo, se puso de rodillas y me la mamo casi tan bien
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como me la habia mamado tantas veces Alma Rossi, y cuando le dije que me iba a
venir, ella se nego6 a retirar su boca y la recibié toda como una profesional. Luego fue
al bafio, escupio, regreso, se tendi6 sobre la cama de nuevo y se masturbé mientras yo
le lamia el punto exacto detras de su oreja.

—No hueles a peruano —me dijo.

—:Y a qué huelen los peruanos? —Ile pregunté, mientras ella masajeaba su
clitoris.

—A cebolla —dijo ella, y nos reimos.

Quizas no me hubiera reido de haber sabido en ese momento que ya Alma Rossi
habia salido de Zapallar con la pistola de Mario Santa Cruz dispuesta a recorrer
ciento ochenta kilometros para llegar al Ritz de Santiago y matarme. Pero rara vez un
hombre presiente que la muerte lo acecha, porque rara vez un hombre recuerda que
pronto, muy pronto, no sera nada, ni siquiera el palido recuerdo de unos pocos.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Al cumplirse dos afios de la muerte de Nicola Rossi, Nina y su hija Alma pagaron por
una misa dedicada a su memoria y visitaron su tumba en el cementerio de La
Planicie. Alma habia cumplido ya quince afios y seguia obsesionada con matar a su
madre. En el auto de regreso a casa, le pregunto:

—¢Cuanto dinero heredaste de papa?

—¢Y ati qué te importa? —le dijo Nina, mirandola con mala cara.

—Me importa porque también es mio —dijo Alma, sin dejarse intimidar.

—No es tuyo, es mio, es todo mio, y solo sera tuyo cuando yo me muera —
respondié Nina secamente.

Alma se repleg6 y procur6 parecer amable:

—¢Y cuanta plata es?

—Mucha. Mas de la que necesitaras para ser feliz —le dijo Nina, esquivando la
cuestion.

—FEl problema es que cuando te mueras ya no quedara nada para mi, ya te la
habras gastado toda —dijo Alma.

—¢ O sea que estas apurada para que me muera? —pregunto Nina.

—ILa verdad, si —respondio Alma.

—Si quieres que me muera, tendras que matarme —le recorddo Nina—. Y si me
matas, no heredaras los cincuenta millones que dej6 tu padre en Suiza, sino que iras
presa de por vida.

—No necesariamente. Depende —discrep6 Alma.

Nina parecio estimulada por la curiosidad:

—:Depende de qué?

Alma Rossi demostré que con solo quince afios estaba ya en pleno dominio de su
poder de mujer fatal:

—Depende de lo bien que te mate. Depende de que tu muerte parezca un suicidio.

—Fantastico, querida. Matame cuando quieras. Me harias un favor. Estoy podrida
de seguir viviendo. Y estoy podrida de verte la cara —dijo Nina Rossi, soltando una
carcajada un poco loca.

—Same here. I’ll do my best —contesto Alma Rossi.

Alma se quedd pensando como podria matar a su madre sin que nadie sospechara
de ella. No se le ocurri6 nada. Ya se me ocurrird, penso, bajando la ventana,
reclinandose en el asiento, mirando hacia arriba, las copas de los arboles, los cables
de luz, unas zapatillas colgando, el cielo plomizo. Ya se me ocurrira como matar a la
vieja y quedarme con la plata, penso, sin impacientarse. Porque esa era una de las
grandes virtudes de Alma Rossi: sabia bien lo que queria, no dudaba al respecto, y sin
embargo no se atropellaba, sabia elegir el momento y el modo correcto para ejecutar
sus planes. Y este plan, el mas importante de todos, vengar la muerte de su padre y
sentirse libre por fin y ser rica para toda la vida, no podia fallar.
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Alma Rossi esperd pacientemente hasta el dia en que cumpli6 dieciocho afios y pudo
sacar el documento de identidad que la acreditaba como mayor de edad. Hasta
entonces, vivié con su madre, y eran raros los dias en que no pensaba como debia
matarla de modo tal que pareciera un accidente o un suicidio. En cualquier caso,
siempre tuvo muy claro que debia esperar a cumplir dieciocho afios y ser mayor de
edad. Si procedia antes de tiempo, no heredaria la fortuna que su padre habia dejado a
buen recaudo en Suiza y que le permitia a Nina Rossi darse la gran vida, aunque para
Nina Rossi la gran vida no consistia en viajar incesantemente por el mundo sino, al
contrario, quedarse muy tranquila en su casa de la calle Burgos, en San Isidro, y
moverse poco y disfrutar de la comodidad de un amplio servicio doméstico y de la
amabilidad de unas amigas farmacéuticas, que le vendian todas las pastillas que ella
se automedicaba y que tragaba como caramelos. Alma Rossi solo viajaba con su
madre tres veces al afio: en julio se iban a Paris y luego a Sitges, en mayo se alojaban
en su departamento del Upper West Side de Manhattan y en febrero pasaban las
vacaciones en Zapallar; el resto del tiempo ambas estaban siempre en Lima y era
imposible convencer a Nina Rossi de que valia la pena ir al Cusco o al valle del Colca
o al lago Titicaca: Nina Rossi amaba estar sedada y ebria en su casa, compartiendo
chismes con sus amigas, jugando naipes, dedicada por completo al ocio y a la vida
social. Alma Rossi hubiera querido conocer Londres o Madrid o Estocolmo, pero su
madre no le consultaba adénde queria ir de vacaciones y elegia arbitraria y
predeciblemente los mismos lugares de siempre, porque en esos lugares tenia amigos
y ya sabia bien donde quedarse, con quién reunirse y como moverse socialmente:
digamos que, por ejemplo, ya la esperaban en Zapallar cada febrero, y ya todo el
balneario sabia que Nina y su hija se alojaban en casa de Mario Santa Cruz todo ese
mes, sin falta. A pesar de que viajaban juntas, rara vez salian juntas o se divertian
juntas, y se diria que Nina hacia lo posible por evitar a Alma y que Alma, a su turno,
hacia lo posible por declinar cualquier invitacion de su madre y se quedaba en la casa
de los Santa Cruz, solo para evitarse la fatiga y el engorro de soportar la chachara
alcoholizada de su madre decadente, flatulenta, espesa, esa vieja jodida que no tenia
cuando morirse y que ella se encargaria de matar a poco de cumplir dieciocho afios. Y
asi ocurrio, tal como ella lo tenia planeado, y bien planeado. Alma Rossi cumplio
dieciocho afios un 20 de agosto. Todavia estaba en el ultimo afio del colegio. Era una
alumna sobresaliente, aunque no tenia amigas, y menos amantes. Leia con voracidad
y pintaba ocasionalmente y se masturbaba todas las noches y sonreia cuando pensaba
en el modo en que mataria a su madre. Cinco semanas después de cumplir la mayoria
de edad, y ya con su documento de identidad y su licencia de conducir, le pidi6 a su
madre que le ensefiase a manejar un automovil. En realidad, ya habia manejado
furtivamente con Mario Santa Cruz por las callejuelas polvorientas de Zapallar. Nina
se sintio halagada de que su hija la considerase util para algo y no dudé en acceder al
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pedido de darle clases de manejo. Lo ideal seria practicar en La Planicie, sugirio
Alma, con aire inocente. Aquella tarde, sabado, dia plomizo de setiembre, Nina y
Alma salieron de San Isidro en una camioneta Land Rover que tenia ya diez afios de
uso pero que se encontraba en perfectas condiciones mecanicas y que por lo general
era usada por el chofer, pues Nina era floja para manejar, era floja en general. Nina
condujo la camioneta, Alma puso un disco de los Rolling Stones, su madre le pidi6
que bajara el volumen. Vamos por el cerro, sugirio Alma. Su madre lleg6 al 6valo de
la Universidad de Lima, tomd la avenida El Polo y, al llegar al cerro, gir6 a la
izquierda y empezd a trepar esa cuesta empinada. En ese momento Mick Jagger
cantaba I can’t get no satisfaction en los parlantes de la Land Rover. Apenas giraron
la primera curva a la derecha y siguieron trepando el cerro, Alma Rossi se avento
bruscamente sobre el timdn, dio un giro violento hacia la derecha y en cosa de dos o
tres segundos la camioneta caia dando vueltas y vueltas por las laderas arenosas. Por
supuesto, Alma se habia ajustado el cinturon de seguridad y habia cerrado su ventana
y no le habia recordado a su madre que se pusiera el cinturon (esa camioneta no tenia
las alarmas de ahora, que no cesan de chillar obligandote a sujetarte con el cinturdn).
De pronto, Nina Rossi grito loca, ;qué haces?, y ya luego no gritd6 mas porque la
camioneta se desbarranc6 dando volteretas y en la caida Nina se golpeo la cabeza una
y otra vez contra el techo y el timén y el parabrisas y luego sali6 volando por la
ventana de su lado que llevaba abierta, al tiempo que Alma se encogia en posicion
fetal y aguantaba los golpes y veia como la pronunciada caida por el abismo arenoso
machacaba la cabeza y los huesos de su madre y primero la dejaba muda y luego la
hacia sangrar y finalmente la hacia salir despedida para caer como un saco de papas
en el polvo de ese cerro de curvas mortales donde tantos borrachos habian muerto.
Cuando por fin la Land Rover termin6 de dar vueltas y vueltas de campana y quedd
con las llantas hacia arriba, Alma Rossi estaba golpeada pero consciente. Tuvo miedo
de que la camioneta estallase en llamas, por eso se esmero en soltarse, deslizarse por
los vidrios rotos, haciéndose mas cortes de los que ya tenia, y salir por la ventana por
la que habia volado su madre. Se puso de pie. Todo le daba vueltas. Olia a gasolina y
a pescado y a lo lejos le ladraba un perro chusco. Caminé vacilante buscando a su
madre. La llamo a gritos. Nadie respondid, nadie se acerco a ayudar. Un poco mas
alla, vio por fin a su madre tendida sobre la arena. Se acercd, se puso de rodillas, le
vio el rostro desfigurado y sangrante por tantas contusiones, los ojos abiertos con
expresion de pavor congelado, la boca abierta y arenosa, y se inclind y trato de
escuchar si esa vieja machucada, su madre, respiraba aun. No. No respiraba. Parecia
estar muerta. Alma Rossi tomo el brazo de su madre, sujeté la mufieca y sinti6 el
pulso o, mas exactamente, la ausencia de pulso. Soy una genia, penso, y luego sonrio
y se dejo caer sobre la arena. Solo media hora mas tarde escuché el ulular de las
sirenas. Soy libre y soy millonaria, penso, y sin duda ese fue el momento mas feliz de
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su vida, ella golpeada y recostada sobre el cadaver de su madre.
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Esta vez alquilé un Toyota Corolla en una agencia de vehiculos en Las Condes,
guardé el viejo revolver de dudosa eficacia que habia comprado a los peruanos en la
Plaza de Armas de Santiago en la guantera de ese auto arrendado y, sin necesidad de
un mapa, porque habia recorrido ese camino no pocas veces, me dirigi a Vifia del
Mar. Tenia buenos recuerdos de aquel balneario, no tanto de sus playas como del
magnifico hotel Del Mar y de su animado casino, donde habia pasado algunas
noches. Recorri los ciento veinte kilémetros entre Santiago y Vifia, pagué por una
suite con vista al mar, me entrené en la faja del gimnasio caminando una hora (a mi
lado estaba un tenista chileno muy famoso con quien hablé animadamente) y, tras una
cena frugal en el comedor, me fui a dormir temprano, contento de que todo estuviera
saliendo a la perfeccion y ninguno de mis crimenes perfectos me hubiese causado lios
o escaramuzas policiales. Antes de dormir, senti que si los muertos bien muertos
estaban y yo seguia libre y tan contento era porque habia sido justo y necesario matar
a aquellos mequetrefes. Ahora me disponia a exterminar a mi cuarta victima chilena,
el escritor pomposo y amariconado Pepe Morel, que tuvo la gentileza de grabar el
primer programa piloto conmigo y que, en rigor, nunca hizo nada en mi contra, pero
que me parecia un sujeto insoportable e indeseable. En el caso de Morel haria una
excepcion en mi ya larga carrera de asesino en serie (siete muertos a mis espaldas:
cuatro peruanos y tres chilenos), pues Morel no habia hecho nada publico ni privado
contra mi, y sin embargo sentia que merecia morir. ¢ Por qué merecia morir? Porque
Morel encarnaba el prototipo del escritor vanidoso, petulante, inflamado de soberbia,
personificaba al escritor que publica libros no porque de veras tenga historias
interesantes que contar sino para ir por el mundo pavoneandose como intelectual y
escribiendo lineas plumbeas, soporiferas, con la deliberada intencién de exhibirse
ante los lectores como un escritor culto, altamente ilustrado, que usa palabras
rebuscadas, alambicadas, y se pierde en la hojarasca verbal a falta de una buena trama
y lo que termina haciéndole al lector es dopandolo, sedandolo, aburriéndolo y
convenciéndolo de que ese escritor sabra muchas palabras raras y habra leido muchos
libros pero es un plomazo del carajo y no hay quien pueda terminar un libro suyo, ni
siquiera su madre. Por eso odiaba a Morel. Y lo odiaba por otra razén subalterna:
porque Morel se sentia guapo, se creia guapo, y en todos sus libros publicaba una foto
que le habian tomado de joven cuando era estudiante en la Universidad de Stanford,
en Palo Alto, California, donde se habia graduado como economista: ;como podia
tener la desfachatez de publicar en la solapa de sus libros una foto que tenia como
minimo quince y facilmente veinte afios de antigiiedad, y en la que parecia otear el
horizonte rasgado de melancolia y con una postura de sabio incomprendido? Tenia
para mi que Morel, como muchos, no era un escritor de raza, enfermo del virus de
escribir, sino que era un escritor impostado, apocrifo, un escritor falso en la medida
en que no escribia por conviccion sino para ganar prestigio social y para verse
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espléndido en esa foto ya bastante afieja. Eso me parecia una traicion a la literatura y
por eso los libros de Morel me resultaban despreciables, aunque mas despreciable
consideraba al propio Morel, que, sin tener nada interesante que contar, publicaba
cada dos o tres afios una novela rosa, cursi, casi siempre sobre un triangulo amoroso,
levemente amariconada (pero solo apenas, para que el lector no sospechase que
Morel era homosexual) y de escenas retorcidas, inverosimiles, que resultaban
tediosas para el lector. Para mi, Morel era entonces un traidor, y lo era doblemente:
no solo porque no era un escritor de verdad sino un intruso trepador con infulas de
escritor, sino porque ademas era un homosexual, y un homosexual promiscuo, que se
escondia convenientemente en el armario, dada la mojigateria y los prejuicios de sus
sefioras lectoras, y que cuando daba entrevistas a las revistas de papel cuché como
Cosas y Caras y a los diarios como La Tercera y EI Mercurio ocultaba
deliberadamente su condicién de homosexual y decia siempre que la gran frustracion
de su vida era no haber encontrado a la mujer con la que sofiaba con casarse y tener
hijos, pero que no renunciaba a esa ilusion y que andaba buscando, y con creciente
impaciencia, a «la mujer de su vida», cuando para todos quienes conocian de cerca a
Morel era obvio que ya la habia encontrado, pues era €l la mujer de su vida y era €él
quien pagaba por servicios sexuales a todos los muchachos de Zapallar, Cacha-gua,
Refiaca y Concon. Por traidor, por dos veces traidor, por envilecer la literatura con
sus novelas petulantes y por engafiar a sus lectoras haciéndoles creer que una de ellas
podia terminar siendo el amor de su vida (cuando el amor de su vida era la verga bien
erecta de alguin muchacho de las playas vecinas a su casa), decidi que Pepe Morel,
escritor amariconado, debia morir, merecia morir. Y por eso a la mafiana siguiente
recorreria los sesenta kilometros entre Vifia y Zapallar y me presentaria sin
anunciarme en la casa de Morel en una de las montafias boscosas de Zapallar, casa
que Morel habia disefiado y ordenado construir cuando hered6 el dinero que le dejo
su madre, y que, para mi conveniencia, no tenia vecinos, salvo una casa situada a
unos trescientos metros pista abajo, que pertenecia a otro chileno, también marica en
el closet, Emilio Levy, que solo pasaba los veranos en Zapallar pues el resto del afio
vivia en Rabat, Marruecos, buscando moros que se lo montasen y a los que luego
pagaba comprandoles alfombras. Lo que no sabia, ni imaginaba siquiera vagamente,
era que a la mafiana siguiente, cuando yo estuviera rumbo a Zapallar con el objetivo
de matar a Morel, a la misma hora, Alma Rossi saldria de Zapallar a bordo de un
Volvo prestado con rumbo a Santiago, para matarme a mi.
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Con un brazo enyesado y moretones en la cara, Alma Rossi asistio a los funerales de
su madre en el cementerio de La Planicie. Alma llor6 y sus lagrimas fueron sinceras,
no fue un llanto impostado ni falso. Lloré porque estaba feliz. Lloré porque por fin
seria libre de esa vieja malvada, cizafiera, ponzofiosa que le habia envenenado la
vida. Llor6 porque sabia que en ese momento comenzaba a vivir y que todo lo
anterior habia sido un ensayo doloroso y cruel. Llor6 de alegria sabiendo que Nina
Rossi, por estupida, por adicta a los psicotropicos, por alcohélica, no se habia tomado
el trabajo de dejar testamento, con lo cual todos sus bienes pasaron a su unica
heredera universal: Alma Rossi. Con dieciocho afos y cinco semanas de vida, Alma
se convirtié en la duefia de la casa de la calle Burgos, a media cuadra de la avenida
Salaverry, en el apacible San Isidro, no muy lejos de la casa de Vanderghen esquina
con Matrtua donde muchos afios mas tarde se haria mi amante. Al mismo tiempo,
Alma Rossi heredo las tres cuentas bancarias en Suiza que, al morir, Nicola Rossi, su
padre, le habia dejado a Nina Rossi, su madre. Lo que Nina Rossi recibio en esas
cuentas, mas o menos el equivalente a cincuenta millones de dolares (un dinero que
Nicola Rossi obtuvo de un soborno por comprar helicopteros rusos a la Fuerza Aérea
Peruana), se habia reducido, en los cinco afios en que ejercié6 como viuda borracha y
nada afligida, a mas o menos veinte millones de doélares, porque Nina, que no era
amarrete como su difunto marido, se habia comprado un departamento en Paris cerca
del hotel George V (si el cielo existe debe de ser como los salones del George V de
Paris, solia decir, ahita de champan y tabaco), un departamento en Sitges, en la costa
catalana, y un departamento en el Upper West Side de Manhattan, en Nueva York, a
tres cuadras de Central Park, en la esquina de la calle Amsterdam con la avenida 92,
lo que le permitia dar largos paseos en primavera por el reservorio a nombre de
Jacqueline Kennedy Onassis. Alma Rossi se sintié la mujer mas feliz del mundo no
tanto el dia en que enterraron los restos de su madre, sino cuando le confirmaron que
la vieja no habia dejado testamento y todo, absolutamente todo, pasaba a ser suyo.
Con notable sagacidad para una mujer de su juventud, Alma decidi6 que no
cambiaria nada de nada, o casi nada: sigui6 viviendo en la casa donde se habia
matado su padre, la casa de San Isidro (simplemente removié y quemo todo lo que
habia sido de su madre o que remitia a ella o que la evocaba en su memoria), dejo los
millones de dolares en las cuentas suizas y se propuso respetar la tradicion de los tres
viajes anuales: en febrero a Zapallar, en mayo a Nueva York, en julio a Paris y Sitges.
Viajaba sola, con muchos libros, y no deseaba compaiiia alguna. En los tres
departamentos que habian sido de su madre, no qued6 rastro alguno ni olor de la
difunta, pues Alma lo redecoré todo y borré hasta el menor vestigio que le recordase
a Nina. Como era libre y rica, podia hacer lo que le diera la gana, pero no le daba la
gana de estudiar en una universidad, porque odiaba que la obligasen a levantarse
temprano y a leer libros aburridos, y entonces se dedico a sus dos grandes pasiones:
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leer novelas (novelas que ella elegia, no novelas que un profesor casposo de la
universidad le impusiera) y ver peliculas. Ambas pasiones se tornaron adicciones o
enfermedades y a los veinte afios Alma Rossi no pasaba un dia sin ver al menos una
pelicula (y facilmente dos, y en salas de cine, no en su casa) ni sin leer, de
madrugada, alguna novela sobre amores contrariados, una de esas novelas que la
convencian de que el amor no existia y de que ella no debia caer en esa supersticion,
en ese espejismo, y debia aprender a bastarse a si misma y a vivir menos en la
realidad que en esa otra vida tanto mas rica y estimulante que es la ficcion. A
diferencia de su padre, Alma leia y no arrancaba las hojas que leia, era minuciosa
guardando los libros que le habian gustado y era despiadada arrojando al traste los
que la habian aburrido. Todo sugeria que seria una escritora o una cineasta, al menos
dinero no le faltaba. Pero Alma Rossi tuvo un destello de lucidez y advirtié que si de
veras queria ser escritora, tendria que contarlo todo, y contarlo todo la llevaria a la
carcel, de modo que decidio ser, el resto de su vida, una lectora y una espectadora de
peliculas y una mujer sola por eleccion y por devocion y sin ninguna ilusién por
casarse o tener hijos. La idea de la felicidad para ella consistia en pasar una semana
en mayo en Nueva York viendo dos o tres peliculas al dia, o una semana de julio en
Paris viendo al menos una pelicula y pasando las tardes en los cafés a los que iba
desde su adolescencia. Sentada en esos cafés, tomaba notas en cuadernos que
ironicamente titulaba Pajas, como titulé mi primera novela. Desde luego, un dia
perfecto en la vida de Alma Rossi, con veinte afios, en Paris o en Nueva York o en
Lima, no podia terminar sin masajear delicadamente su clitoris pensando en una
mujer (su profesora del colegio) o muy raramente en un hombre (su padre). Esto le
garantizaba un suefio de mejor calidad.
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Escuché una y otra vez los discos de Kevin Johansen que habia metido en el equipo
del Toyota Corolla para que la musica me acompafiase en el recorrido de Vifia a
Zapallar, un trayecto que me traia buenos recuerdos, porque habia asistido a varias
sesiones de lecturas del futuro en la casa ruinosa de una joven vidente del balneario
de Cancon, que afios atras habia acertado, antes de morir de cancer sin cumplir los
treinta afios (una desgracia que nunca supe si la vidente sabia que le habria de
acontecer), diciéndome tres cosas: que seria un escritor de éxito, que no tendria hijos
y que moriria alrededor de los cincuenta afios, pero en ningtin caso de viejo. Repeti
sin fatigarme cuatro canciones de Johansen que me parecian particularmente
notables: «Puerto Madero», «Cumbiera intelectual», «SOS tan fashion» y «Fin de
fiesta». Era un dia frio y soleado y no podia dejar de pensar en ella, en la puta
cabrona adorable de Alma Rossi a la que tenia que matar. Nunca daré con ella, me
dije. No la veré mds, lamenté. Moriré sin saber qué fue de la muy perra, me resigné.
Sumido en las canciones y embriagado por el horizonte marino y conmovido por los
recuerdos de la pitonisa de Concon, que murié de cancer dejando dos hijos huérfanos
de padre y madre (porque el padre la dej6 embarazada de mellizos y se hizo humo),
juré por mi honor que no desmayaria hasta encontrar a Alma Rossi y torcerle el
pescuezo. Asi, ya luego, podria morir en paz.

No fue largo ni tedioso llegar a la calle Ignacio Carrera Pinto, ya en Zapallar, y
encontrar la casa que se habia construido, con el dinero que heredara de su madre, el
escritor amariconado Pepe Morel. Cuando llegué, era mediodia y una luz de destellos
rosados se posaba sobre los eucaliptos centenarios y los pinos insignes, levemente
mecidos por un viento frio que venia del mar, de alla abajo, del chiringuito. Escondi
el revélver de dudosa eficacia cargado con seis balas que bien podian salir o no salir
segun decidieran los dioses del azar, bajé deprisa y toqué el timbre. Nadie abrio.
Toqué y toqué y nadie daba sefiales de vida. Pensé que Morel estaria en Santiago o en
una de sus giras literarias perfectamente inutiles, giras en las que Morel daba
entrevistas muy acicalado a reporteros muy malolientes que no habian leido ni
pensaban leer sus novelas cursilonas, entrevistas que no contribuian en modo alguno
a que Morel vendiera un puto ejemplar mas, giras, en fin, que en el mejor de los casos
le permitian a Morel pagar una noche de sexo con algin muchacho peruano,
ecuatoriano, mexicano o colombiano, dispuesto a meterle la verga por el valor de dos
o tres de sus novelas: eran, pues, en teoria, giras de promocion literaria, pero lo que
mas acababa promocionando el escritor era su culo voraz. Ya iba camino de vuelta al
Toyota Corolla cuando escuché una voz atiplada, una voz estridente, una voz de
cotorra o papagayo, de pajaro tropical, una voz refiida con el paisaje local: Javiercito,
jpero qué sorpresa!, escuché, y ya antes de voltear sabia que esa vocecilla afectada
no podia ser otra que la de mi victima. En efecto, era él, Pepe Morel, y estaba en bata,
una bata de terciopelo morado con las iniciales PM, y llevaba unas sandalias, y el
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pelo revuelto y la barba incipiente y las ojeras pronunciadas y la cara de alunado
revelaban sin duda alguna que acababa de despertarse y que hacia mucho que no
escribia una puta linea de una de sus putas novelas porque lo que mas le preocupaba
en el mundo era levantarse a todos los jardineros de Zapallar y alrededores y pagarles
para que le metieran la verga, muy a pesar de los jardineros que por dinero pasaban el
mal raro de darle por el culo al mas prominente maricon del balneario. Abracé a
Morel y lo besé en la mejilla y evité que me besara en los labios. Morel pregunté con
genuina perplejidad qué diantres hacia alli, en su casa, en Zapallar, y le respondi que
estaba escribiendo una novela ambientada en Chile (lo que no era enteramente falso:
solo que no estaba escribiendo la novela sino viviéndola) y que por eso habia llegado
a Zapallar, para tomar apuntes y fotos que me sirvieran de inspiracién. Morel abri6 la
refrigeradora y sirvio jugo de naranja. Me excusé y pedi una cocacola que Morel se
apresuro en abrir y servir con hielo.

—¢Te molesta si subimos a mi cuarto y tomamos los drinks en el balcon? —me
pregunto Morel.

—~Claro que no —le dije.

Pero una vez que entramos a su cuarto, Morel se dejo caer sobre la cama como
una gaviota fatigada o agonizante, y al hacerlo se despojé de las sandalias, quedando
descalzo, y la bata se le descorrio un poco, permitiendo entrever su panza y su pecho
levemente velludo. Apoyando la cabeza en su mano derecha, cruzando las piernas,
moviendo los dedos de los pies de un modo levemente coqueto, Morel demostré que
no tenia la menor intencion de salir al balcon y, muy puto €l, me dijo sin mas rodeos:

—Bueno, dime la verdad, ;a qué has venido a mi casa, peruano guapo?

—A verte, solo a verte —dije, sintiéndome un poco corto. Morel se hizo, todo él,
un mohin:

—¢Te gusta verme? —me pregunto, y luego se tendio de espaldas y levanto
levemente el trasero.

—No te ves nada mal —dije, odiandolo, y afiadi—: Te sienta bien el mar.

—¢Qué quieres hacer conmigo? —pregunt6 €él, la mirada sumisa, resignada, a la
vez suplicante de una verga dura.

—Quitate la bata —Ile dije, y lo hizo enseguida y quedo tendido de espaldas,
desnudo, la cabeza a un lado, mirando hacia la ventana por la que se filtraba una luz
palida, rosa.

—¢Te gusta mi culito? —me pregunto.

Miré su culo: no era un mal culo, era un culo estimable, un culo de nalgas
aguerridas, un culo lampifio, un culo que sin duda Morel cuidaba con mas celo que el
que dedicaba a cuidar de sus novelas y su rosedal.

—Si —Ile respondi, y me inquieté levemente al sentir algo que podia anunciar una
ereccion.
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Luego afiadi:

—Ponte en cuatro.

Morel se puso en cuatro sin chistar.

—Damela, por favor —me pidio, me rogé—. Métemela duro, Javiercito.

—Cierra los ojos —Ile dije.

Morel obedecio y cerro los ojos. Entonces saqué el revolver y apreté el gatillo seis
veces, apuntando al ojo del culo de Morel. Para mi sorpresa, las seis balas le entraron
al orto puro... jBingo!, me dije, y me alejé del olor a sangre, pdlvora y caca.
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Alma Rossi llego al Ritz de Santiago y pregunt6 por mi. Le informaron que yo estaba
hospedado alli pero que habia salido, nadie contestaba en mi habitacion. Alma se
sento en uno de los mullidos sillones de la recepcion y pidié una copa de champan.
Llevaba en su cartera el arma que habia sacado de la caja fuerte de Mario Santa Cruz.
Estaba dispuesta a matarme esa misma tarde. No sabia que yo estaba a pocos
kilometros de Zapallar, alejandome del cadaver de Pepe Morel, seis veces horadado
en el trasero, ninguna bala se habia atascado. Alma Rossi no habia leido la prensa
chilena, no sabia que habia matado ya a los dos ejecutivos de la television publica y
al animador del programa esperpéntico, y menos que ahora habia hecho lo mismo con
el escritor de novelas cursilonas. Alma suponia que yo no podia vivir sin ella y que
pronto llegaria al hotel y le suplicaria que no me abandonara mas. Alma estaba segura
de que yo no habia amado a nadie como a ella ni amaria a nadie como a ella y de que
era un pobre pelele enamorado hasta las cachas de ella. Lo que no sabia Alma era que
en efecto la amaba pero al mismo tiempo me sentia devorado por los celos y el
despecho y queria matarla por amor. Lo que Alma ignoraba era que yo no estaba en
Santiago esperandola romanticamente, sino para liquidada y que, entretanto, me
mantenia en buena forma como asesino en serie matando ya casi sin razon, por puro
entretenimiento, para no perder la sana costumbre de purificar al mundo de sujetos
deleznables. Alma Rossi bebié un sorbo de champan y recordo la primera vez que
advirti6 que yo no era como los demas. Framos amigos, aunque Alma no era en
realidad amiga de nadie, nadie conocia su casa, nadie sabia los entresijos intimos de
su vida, nadie sabia adonde se iba de viaje durante las vacaciones. A pesar de su
caracter reservado y su aire enigmatico, Alma ocasionalmente asistia a alguna
reunion en casa de algun amigo. Aquella noche estabamos en el jardin, bebiendo
cerveza, fumando (en aquella época ambos fumabamos, casi todos fumaban),
hablando sobre alguna pelicula o sobre algtn libro (yo era quien mas hablaba con el
evidente propdsito de impresionar a Alma, quien no ignoraba mis esfuerzos para
llamar su atencion). Por entonces solo habia publicado mi primer libro, Pajas, y me
ganaba la vida publicando crénicas en algun periddico muy ocasionalmente. Lo que
ocurrio fue un hecho del todo infrecuente en las noches de Lima: Alma, dos amigos
suyos y yo nos hallabamos conversando cuando de pronto ella dio un respingo y grito
que habia una cucaracha caminando a pocos metros, cerca de la piscina. Uno de los
muchachos se acerco con intenciones de pisarla y matarla, pero (y esto era algo que
nunca habia visto Alma, al menos nunca en Lima, y yo tampoco) la cucaracha
levantd vuelo, se acercO hacia nosotros y se posd exactamente sobre el hombro
derecho de Alma Rossi, que quedo6 petrificada, livida, asqueada, horrorizada, de que
una cucaracha voladora de regular tamafio se hubiese parado sobre su hombro, un
hombro que llevaba descubierto (la sensacion de las patas de la cucaracha sobre su
piel fue uno de los momentos mas repugnantes de toda su vida, mucho peor que
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encontrar a su padre muerto al volver de la misa de Nochebuena y casi tanto como el
episodio de la rata). Fue entonces cuando tuve un gesto que Alma Rossi nunca olvido
y que ahora en el Ritz de pronto recordé con pasmo y gratitud: a diferencia de sus dos
amigos, que dieron unos pasos hacia atras, riéndose de la desgracia de Alma, caminé
resueltamente en direccion a ella, el rostro desencajado por la célera, y de un certero
manotazo atrapé a la cucaracha y la estrujé con la mano, y Alma escuch6 cémo crujio
el insecto dentro de mi mano y vio que yo sonreia y luego le dije: Jamds permitiré
que te vuelva a tocar una cucaracha. Alma Rossi pensaba ahora que supe cumplir
solo en parte mi palabra: en efecto, no permiti que ninguna cucaracha la volviera a
humillar, pero si la toqué muchas veces y terminé siendo, a sus 0jos, otra cucaracha
mas, una cucaracha que ahora ella debia estrujar y matar.
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La primera vez que Alma Rossi y yo nos abandonamos a explorar el territorio del
deseo sexual entre ambos ocurri6 unos meses después de conocernos. Ella trat6 de
evitarme pero fui tan persistente que consegui que ella aceptara salir a cenar
conmigo. Cenamos en un restaurante francés. Ella tomé mas vino del que la
prudencia aconsejaba. Ella sabia que yo la deseaba, que deseaba poseerla
sexualmente. Pero Alma Rossi era virgen, tenia veinticinco afios y era virgen, y
estaba contenta siendo virgen y no tenia la menor intencion de que alguien la
desvirgara, y era sexualmente muy feliz porque se masturbaba todas las noches (a
veces pensando en Mario Santa Cruz, a veces pensando en su padre muerto, a veces
pensando en su profesora del colegio). Como se emborraché, cedié a mi insistencia y
terminé en mi casa. Apenas procuré besarla y tocarla, ella se replegd, dio un paso
atras y me habl6 con voz helada y autoritaria:

—No me toques. Haz lo que yo te ordene. Bajate el pantalon.

Estabamos en la cocina, habia demasiada luz. Pensé que no era el lugar mas
propicio para ensefiarle mis genitales bajo la luz fluorescente.

—Mejor vamos a la sala —sugeri.

—No —me contesto ella—. Quiero verte la pinga aca mismo, no recuerdo c6mo
era.

Me sorprendieron el tono despético que ella empleaba y la falta de crispacion
erotica que crei advertir en Alma Rossi. También me sorprendio que una joven tan
refinada me dijera eso: Quiero verte la pinga. Tal vez eso me intimidé. Lo cierto es
que cuando me bajé el pantalon y el calzoncillo, ya no la tenia tan dura. Ella me mir6
la verga como si mirase a una cucaracha y se permiti6 un gesto de asco o
repugnancia, casi como si contuviera arcadas.

—Tienes la pinga mas fea que he visto en mi vida —dijo ella.

Me senti humillado y pensé que Alma Rossi estaba loca. Me subi el pantalon.

—¢Has visto muchas pingas? —pregunté.

—Unas cuantas. Pero todas eran mas bonitas que la tuya. La mas bonita era sin
duda la de mi padre.

Quedé estupefacto, no supe qué decir. Sintiéndome un aracnido purulento, le
pregunté:

— Y por qué te parece que la tengo tan fea?

—Porque es objetivamente fea —sentencié Alma Rossi.

No intenté discutirle el adverbio.

—¢Hay algo que podria hacer para que te guste? —me limité a preguntar.

Alma Rossi sonrié con malicia o con maldad:

—Si, claro —y fue como si hubiese esperado esa pregunta para luego decir—:
Tienes que hacerte la circuncision, idiota. Las pingas encapuchadas me dan asco.

Nunca habia sentido asco de mi verga.
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—Lo siento, veré qué puedo hacer —atiné a decir.

—No lo sientas —dijo Alma Rossi—. Si quieres que te la mame, hazte la
circuncision, es asi de simple.

Me quedé perplejo por la audacia retérica de Alma Rossi.

—Bien, bien —dije—. Buscaré un médico y veré qué puedo hacer.

Alma Rossi se rio con aire burlon:

—Tampoco es que vayas a dar a luz, huevas. Solo te van a sacar la capucha de la
pinga y tendras una pinga menos horrenda y mas higiénica.

—¢Y entonces te gustara y tiraremos? —me entusiasmé. Alma Rossi me fren6 en
seco:

—Tirar, ni cagando. Yo no tiro ni tiraré con nadie. Pero si queda bonita te daré
una buena mamada —dijo Alma Rossi, y cogio sus cosas y se fue sin darme un beso
ni decirme nos vemos.

Senti que se me puso dura.
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Alma Rossi se habia cansado de esperar a que yo llegara al Ritz. Llevaba horas
esperando en el lobby y en el bar y en el restaurante y en el spa del dltimo piso y yo
no aparecia. Alma estaba furiosa. Se preguntaba si yo estaria con alguna de mis
amiguitas chilenas. Se pregunt6 si volveria para dormir. Eso era algo que ni yo
mismo sabia. De regreso a Santiago tras meterle seis balas en el culo al escritor
amariconado Pepe Morel, me habia detenido en Vifia del Mar, comi
desmesuradamente en un estupendo restaurante italiano, el San Marco, en la avenida
San Martin, y luego entré al casino del hotel Del Mar, donde me puse a jugar en las
maquinas tragamonedas, sin suerte en las muchas veces que tiré de la palanca con la
ilusién de ver la combinacion perfecta de cerezas y solazarme con el escandaloso
ruido metalico de las fichas cayendo unas tras otras, ruido que a veces escuché de
otras maquinas, pero que no logré que la mia emitiera todavia. Malaya mi suerte,
pensé. Luego eché una mirada afuera y vi que ya estaba oscureciendo y consideré que
tal vez no era una buena idea manejar de noche desde Vifia hasta Santiago y no lo
pensé dos veces: perezoso como soy, y amante de los buenos hoteles como el hotel
Del Mar, me acerqué a la recepcion, pedi una habitaciéon para no fumadores con vista
al mar, me registré y luego regresé al casino y cambié de maquina y pensé tres veces
mds y subo al cuarto y a la primera, bingo, son6 la alarma de mi felicidad y de la
victoria y cay6 un torrente de fichas y pensé la puta que me parid, soy un tipo con
suerte, y todo el mundo me miraba con envidia o simpatia y algunas sefioras mayores
que no paraban de fumar y de bajar una y otra vez la palanca de la fortuna me
felicitaron y no habian pasado diez segundos y ya habia varios nifios pidiéndome una
propina, nifios que fueron ahuyentados con toscos modales por un agente de
seguridad. Cambié las fichas por dinero, hice las cuentas, comprobé que no solo
habia recuperado todo el dinero que habia perdido en las varias horas que llevaba
dandole a la maquinita del orto sino que por fortuna habia ganado y no poco, al
menos como para pagar la noche en el hotel y el alquiler del auto y aun asi me
quedaria una ganancia nada desdefiable. Estupendo, pensé, y antes de subir a la
habitacion me detuve en el bar y me tomé una copa de champan (algo que me parecio
insolito, pero que disfruté en cada sorbo) y evité las miradas insinuantes de dos o tres
mujeres instaladas en la barra, prostitutas de lujo. Finalmente subi y me di una larga
ducha caliente y fue alli cuando se me ocurrio lo que tenia que hacer. Una vez que me
hube secado, me amarré una toalla a la cintura, llamé a Graciela Ravinet, la desperté.
Ella hablé en voz baja porque su marido roncaba a su lado, sali6 de la cama y fue al
bafio. Le pedi que llamara a Julito Cox y que le dijera que fuera al hotel Del Mar en
Vifia, que yo lo estaria esperando, que queria verlo para ir juntos a donde la nueva
bruja de Concon. Ya, ya, mariana lo llamo al Julito, me dijo Graciela, pero le dije que
lo llamara ahi mismo, no importaba que fuera tarde, tampoco era tan tarde, ni siquiera
eran las doce de la noche, Julito seguro estaria en una fiesta o algo asi.
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—Bueno, ya, lo llamo al tiro —me dijo Graciela.

—Te llamo en cinco minutos y me confirmas si viene ahora o mafiana o cuando
—Ile dije.

—¢:Tan desesperado estas por verlo? —me pregunto ella, sorprendida.

—No, lo que quiero es que me lleve a donde la nueva bruja de Concon. No sé
llegar solo —le contesté, y ella se rio.

—Malo, manipulador, el pobre Julito va a pensar que te lo quieres tirar —me dijo.

—No seas mala, todavia me queda estbmago —Ile dije, y nos reimos.

Cortamos y ella llamo6 a Julito Cox y él contestd. Estaba en un lugar ruidoso, se
escuchaba una musica estridente, hablo a gritos, tardo en entender lo que ella le decia,
ella tuvo que levantar la voz, repetir las cosas:

—Que dice Javier Garcés que vayas al hotel Del Mar en Vifia, que esta alla, que
te espera, que quiere verte ahora mismo si puedes, o mafiana, que quiere ir a donde la
nueva bruja de Concén contigo.

—Loli, loli —dijo Julito Cox, a los gritos.

Cuando Julito Cox decia Ioli era que le parecia bien, que estaba todo bien. Todo el
dia decia loli, pronunciaba esa palabra decenas de veces cada dia, todo le parecia loli,
su vida era loli, sus mansiones eran lolis, su padre anciano millonario habia sido loli
porque le heredd todo su dinero, su madre putona era re loli porque él le contaba
como le gustaba que le metieran la verga y como le gustaba mamarla y ella, de tan
boli, se reia como loca con él, todo era loli en el mundo boli de Julito Cox, como loli
era su Porsche rojo convertible, el unico de Santiago, al que Julito subid, encendio,
puso una musica loli a todo volumen y, pensando que esa noche se la iba a mamar por
fin, después de tanto desearlo, a ese peruano tan boli que era el escritor Javier Garcés,
aceler6 rumbo a Vifia del Mar, calculando que con suerte llegaria antes de las dos de
la mafiana a la habitacién donde yo lo esperaba.

Mientras Cox manejaba a toda prisa por la autopista y fumaba un cigarrillo y
masticaba frenéticamente una goma de mascar y cantaba una canciéon de Bandana
(«Sigo dando vueltas»), Alma Rossi se harto de esperar y decidié6 que de ninguna
manera iba a manejar de noche de regreso hasta Zapallar y entonces pidi6 una
habitacion para pasar la noche en el Ritz, pero como sabia que la policia podia estar
buscandola, dijo que le habian robado sus documentos, dio un nombre falso (Grace
Kelly, y la recepcionista era tan tonta que de verdad creyé que se llamaba Grace
Kelly), pag6 en efectivo porque dijo que también le habian robado sus tarjetas de
crédito y subio a su habitacion para dormir.

En el mismo instante, exactamente a las doce de la noche en el litoral chileno, yo
estaba masturbandome pensando en Alma Rossi (pensaba que antes de matarla me la
iba a tirar con el cafion apuntandole a la sien y eso me excitd mas que de costumbre),
Julito Cox estaba fantaseando morbosamente con la idea de mamarmela y pedirme
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que le metiera un rosario por el culo (que es lo que mas le gusta que le hagan
sexualmente: que le introduzcan uno a uno los anillos del rosario por el culo, rosario
que le regal6 su madre a Julito Cox, no para que rezara precisamente, sino porque 1o
compro6 en una tienda de artilugios sexuales y le dijeron que ese rosario era perfecto
si su hijo era una loca pasiva), y Alma Rossi se habia metido al bafio, se habia
desnudado, se habia sentado en el bidé y habia abierto el chorro de agua caliente para
que le diera exactamente en el clitoris (y mientras recibia el masaje de agua caliente
pensO que después de matarme llamaria a Mario Santa Cruz y se la mamaria por
primera y unica vez en su vida).
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Desde nifia, Alma Rossi tuvo premoniciones, siempre se le habian cumplido y en tres
ocasiones le habian salvado la vida. Sus premoniciones eran claras, nitidas, rotundas,
y se le aparecian en forma de suefios de los que despertaba sobresaltada. No ha tenido
muchas, las recuerda todas y sobre todo recuerda aquellas que le avisaron que estaba
a punto de morir. Su primera premonicion ocurrio la vispera del suicidio de su padre,
en forma de suefio, como seria siempre: estaba en el cementerio, llorando, viendo
como enterraban los restos de Nicola Rossi. Al dia siguiente, al volver de la misa de
gallo encontr6 a su padre con la tapa de los sesos abierta. Su segunda premonicion
(que le dio la idea con que mat6 a su madre) ocurrié cuando sofi6 como su madre
salia disparada por la ventana de una camioneta mientras rodaba por un abismo
arenoso y luego a su madre decapitada se la llevaba el viento y no volvia mas. En ese
caso, ella misma se encarg6 de cumplir la premonicién, de hacerla realidad. Su
tercera premonicion la asaltd en un hotel de Paris: sofid que el avion en que viajaba
era partido por un rayo y caia al mar oscuro y moria ahogada. Al dia siguiente se
nego a subir al vuelo que debia tomar, se nego a ir al aeropuerto, se quedo en el hotel
esperando a que las noticias confirmaran el presagio fatal: en efecto, el vuelo que
debia tomar acab6 hundido en el océano, sin ningun sobreviviente. Su cuarta
premonicion fue tan vivida que desperté dando manotazos, jadeando: moria ahogada
entre grandes bloques de hielo. Cuando ocurrio estaba en un hotel de la Patagonia y
al dia siguiente debia subir a un crucero turistico para acercarse a los glaciares. Esa
vez dudo de su premonicién y estuvo a punto de subir al barco, pero en la escalerilla
sintié un escalofrio de miedo y dio marcha atras y decidié obedecer el mandato de sus
suefios sombrios, y tal como lo habia sofiado, un gigantesco bloque de hielo se
desprendio cerca del crucero turistico y levanté una ola de gigantescas proporciones
que volted el barco y matd a todos los que viajaban en él. Su quinta premonicion
también la salvdo de morir. Por lo visto, esos suefios tan brutalmente reales, tan
distintos a los suefios comunes, estaban siempre asociados con la muerte, una muerte
que ella podia evitar o que, como en el caso de su madre, podia propiciar. Esta vez
Alma Rossi sofié que yo la sorprendia tomando el té en un hotel de Lima y la
secuestraba con refinados modales y la llevaba a una habitacién y me disponia a
matarla, estaba resuelto a matarla, pero ella me la mamaba y eso me humanizaba,
neutralizaba mi instinto homicida, y por, eso ella me la mamo prolijamente cuando
sabia que su muerte era inminente, porque también sabia (eso le habia informado su
premonicién) que la mamada le salvaria la vida, impediria que apretase finalmente el
gatillo, como en efecto ocurrid.

Ahora Alma Rossi acababa de despertar de madrugada en el Ritz de Santiago,
dando un grito de susto para escapar de la premonicion que sofiaba, en la que se
hallaba sumida: era ella quien tenia un arma de fuego, era ella quien apuntaba a mi
cabeza, era ella quien disparaba, pero luego yo, malherido, sacaba un arma y, antes de
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morir, alcanzaba a darle un tiro de respuesta, y Alma Rossi sintié6 como penetraba el
proyectil metalico en su pecho y le reventaba el corazén y caia desplomada. Alma
Rossi se levantd desnuda, caminé hacia el bafio, se mir6 en el espejo y penso: Estoy
jodida, voy a matarlo y él antes de morir me matard, nos mataremos los dos, mis
premoniciones se cumplen siempre, a menos que, para evitar que él me mate, yo
obedezca la advertencia y no le dispare primero. Alma Rossi llegd entonces a una
simple conclusion: Debo obedecer esta premonicion, no debo nunca dispararle a
Garcés; lo mataré de otro modo, lo mataré envenendndole; seqguramente Mario Santa
Cruz me conseguird el veneno para matar a Garcés, Mario siempre odi6 a Javier. Lo
que no debes hacer nunca en tu puta vida es dispararle a Garcés, porque si lo haces,
morirds, se dijo Alma Rossi, otra vez en la cama, y ya no pudo volver a dormir y
encendio el televisor y vio las noticias en inglés.
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Julito Cox nunca lleg6 a la habitacion donde yo lo esperaba para matarlo a tiros. Con
apenas veintiun afios, Cox conducia a ciento cuarenta kilometros por hora su Porsche
rojo convertible cantando a gritos una cancion de Avril Lavigne («Nobody’s Fool»)
cuando, entre Curacavi y Casablanca, en plena autopista 68, no atind a otear en el
horizonte un camién que se hallaba detenido sin luces ni sefiales de advertencia.
Julito Cox freno pero ya era tarde, ya su coche se meti6 estruendosamente debajo del
camion, ya los fierros crujieron y chirriaron y se estrujaron, ya su cabeza decapitada
quedo con los ojos abiertos y la lengua afuera (como cantando «Nobody’s Fool») en
medio de la autopista, ya su vida de celebridad de la farandula chilena acab6 segada
tristemente por la imprudencia de un camionero que habia bajado a mear a la vera de
la ruta. A la mafiana siguiente, al despertar, llamé a Graciela Ravinet y le dije que
Cox todavia no aparecia por el hotel, que seguia esperandolo.

—Julito se mat6 —dijo Graciela, y no lo dijo llorando, lo dijo secamente, como si
no estuviera sorprendida, y luego afiadio—: El muy huevén iba a mil por hora y se
metio debajo de un camion, murié decapitado, alucina —enseguida dijo mas—: Y lo
peor es que, segun el camionero, la cabeza de Julito seguia hablando en la autopista.

—No puede ser —dije—. ;Y qué decia la cabeza de Julito?

—Algo asi como qué loli, qué loli —dijo Graciela, y luego afiadio—: Al menos
eso es lo que dice el ftalo Passalacqua en SQP.

—Ahora mismo prendo la tele —dije, y colgué.

Pero antes de prender el televisor y poner Chilevision, solté una carcajada, sali al
balcon, mi vista se perdi6 en el horizonte brumoso del mar y pensé: Putamadre, no
hay duda, soy un tipo con suerte.

Luego pensé: No es verdad que los que tienen dinero son los mas inteligentes;
Julito Cox era la prueba viviente de que un sujeto muy estupido puede ser muy rico.
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Como ambas muertes se produjeron casi el mismo dia, la prensa chilena inform6 con
escandalo sobre el accidente de Julito Cox y se ocup6é muy marginalmente del crimen
que acabo6 con la vida de Pepe Morel. Cox era una celebridad y por eso la noticia de
su temprana muerte ocupo las primeras planas de los periodicos, abrié los telediarios
y alborot6 los programas de la farandula (ese amasijo de gente confundida del cual
Cox era un personaje conspicuo, amado, adulado y despreciado) y los profesionales
del chisme deslizaron todas las insidias imaginables, sin prueba alguna: que Cox
habia estado borracho, que habia estado drogado, que se habia suicidado, que habia
tenido un pleito con su madre y por eso habia perdido el control y se habia estrellado,
que se habia peleado con su novio sueco (en realidad un chileno, hijo de chilenos,
criado en Estocolmo) o, mejor dicho, que su novio sueco lo habia dejado para volver
a Estocolmo y que Cox no habia podido soportar la pena y deliberadamente habia
clavado su auto de lujo debajo del camion; incluso se dijo que Cox se habia matado al
enterarse de que tenia sida. Quienes esparcieron por la television y la radio chilena
esta chismografia perversa eran todos amigos o enemigos de Cox, y algunos de ellos
habian sido sus amantes ocasionales y eran conocidos en Chile no como chismosos
sino como «opinologos», es decir personas capaces de opinar sobre cualquier cosa
aun sin saber nada de cualquier cosa. Hubo quienes lloraron ante camaras, hubo
quienes usaron como pretexto la muerte de Cox para jactarse en vivo de la
desinteresada amistad que tenian con €l (es decir no hablaron bien del muerto sino
que aprovecharon al muerto para hablar bien de si mismos), hubo quienes dijeron que
Julito Cox habia sido el gran agitador de la modernidad cultural chilena, el Andy
Warhol chileno, cuando en realidad Cox era solo una lombriz con dinero que reptaba
por el mundo buscando una verga dura que se dejase mamar por él. Como suele
ocurrir con los muertos, Julito Cox pasé a ser considerado, tras su fatal accidente, una
persona brillante, audaz, innovadora, un adelantado a su tiempo, un genio solitario e
incomprendido; como suele ocurrir con los muertos, Julito Cox fue elogiado con
desmesura y llorado con histrionismo y sin duda su reputacion mejoro
considerablemente comparada con la muy dudosa que habia tenido en vida: ya
cadaver, todos decian que era el gay mas revolucionario de la historia de Chile,
siendo que en vida esos mismos decian que era el maricén mas idiota e insufrible, y
muchos de los que ahora lo cubrian de halagos pomposos habian sido quienes
hablaban pestes de €l cuando lo veian paseando ostentosamente su riqueza y su
imbecilidad. Por culpa de Julito Cox, la muerte del escritor amariconado Pepe Morel
pasO a ser una noticia muy menor, relegada a las paginas culturales o policiales, ya
que Morel no era una celebridad, no era un personaje de la fardndula, era solo un
escritor que publicaba una novela cada dos o tres afios y que vendia en el mejor de los
casos diez mil ejemplares en Chile y solo en Chile porque ninguna editorial habia
querido publicarlo en Espafia. Con Morel pasé en cierto modo algo distinto de lo que
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ocurrié con Cox: su muerte no lo convirtié en una persona mejor, sino en una peor.
Pues algunos diarios populares, como Las Ultimas Noticias y La Sequnda, recogieron
testimonios de humildes pobladores de barrios vecinos a Zapallar que daban cuenta
de la promiscuidad homosexual del difunto Morel, quien era acusado de seducir a
jovenes pobres, emborracharlos, drogarlos y pagarles para que tuvieran sexo con él.
Segun esas noticias, Morel era odiado por todas las familias humildes de los barrios
vecinos a su mansion, odiado por los padres de los muchachos a los que seducia y
prostituia, y odiado en particular por los propios muchachos que por pura
desesperacién econdmica aceptaban montarse a Morel a cambio de un dinero que,
trabajando como jardineros o albafiiles o vigilantes, con suerte ganarian en un mes, y
darle por el culo a Morel, tras tomar buen vino chileno, era cosa que no duraba mas
de una hora. Para esos diarios chilenos (que, por cierto, gozaban de amplia lectoria),
la muerte de Morel se debia a que uno o varios de los muchachos a los que él
acostumbraba pagar por sexo habia decidido vengarse y lo habia asesinado en
represalia contra las humillaciones que habia sufrido obligandose a un acto sexual
que en el fondo le repugnaba. «Escritor marica es ajusticiado», era el titular de uno de
los diarios populares chilenos, que no escatimaba detalles para informar que todos los
proyectiles le habian sido introducidos por el conducto rectal; el tono de la noticia, no
cabia duda, era uno de no tan disimulada reivindicacion del crimen; ya el titular lo
decia sin rodeos: se habia hecho justicia con ese maricén promiscuo y putafiero. Por
supuesto, los periodicos serios, como El Mercurio y La Tercera, omitieron cualquier
alusién a las veleidades sexuales del difunto y solo se ocuparon de informar sobre el
crimen (pero el espacio que le dieron fue uno muy menor, dado que Cox se habia
robado todas las paginas) y de recoger declaraciones de colegas escritores que cuando
Morel estaba vivo lo detestaban e intrigaban contra €l y menospreciaban sus libros,
pero ahora que ya estaba muerto y bien muerto y no representaba una competencia ni
una amenaza de vender mas libros que ellos, esos mismos eran quienes salian
diciendo que Chile habia perdido a una de sus voces literarias mas ricas, a un talento
incalculable, a un portentoso escritor. Lo que mas llamaba la atencion era que, como
en el caso de Cox, los escritores que se ufanaban de haber sido amigos de Morel y lo
cubrian ahora de elogios no perdian ocasion, al mismo tiempo, de recordar lo buenos
y generosos que ellos habian sido con €l o lo mucho que Morel apreciaba y admiraba
sus obras literarias, o contaban anécdotas no tanto para revelar alguna cualidad del
finado sino principalmente para exaltar algtin detalle noble que consideraban propio.
En cualquier caso, si ya Morel odiaba a Cox cuando ambos vivian (y lo odiaba no
solo porque Cox tenia mucho mas dinero, sino porque en una ocasion, estando ambos
drogados, Morel le habia hecho a Cox una insinuacion sexual que este habia
desairado, cosa que Morel no le perdoné jamas, pues €l se sentia muy guapo y, a su
parecer, Cox era feo como un sapo), ahora que ambos estaban muertos y era Cox
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quien se robaba todos los titulares y eclipsaba el deceso de Morel, sin duda Morel
debia de estar odiando a Cox mucho mas de lo que lo habia odiado en vida, si habia
una vida después de esta vida. Y en cualquier caso, a Cox la muerte lo mejord
muchisimo como persona y a Morel la muerte le estrope6 muchisimo la reputacion y
no habia jardinero que cuando se emborrachaba no empezara a alardear de haber sido
quien vengara el honor de todos los barrios aledafios matando a balazos por el culo a
esa loca mala. Leyendo las noticias y viendo los programas de televisiébn en mi
habitacion del hotel Del Mar, tuve de pronto algo parecido a una revelaciéon o una
epifania: vi con absoluta claridad que no debia regresar nunca al Peri y que debia
quedarme a vivir en Chile hasta el ultimo de mis dias, hallase o no a la puta cabrona
adorable de Alma Rossi.
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Mientras Alma Rossi conducia el Volvo que habia tomado prestado en la casa de
Mario Santa Cruz (pues no queria manejar por Chile el Audi A6 con matricula
peruana) y regresaba hacia Zapallar dispuesta a urdir cuidadosamente, y con la
complicidad de Mario Santa Cruz, un plan para envenenarme, sabiendo que yo, su
enemigo, estaba registrado en el Ritz y que volveria pronto, y sabiendo ademas que
no debia sucumbir a la facil tentacion de dispararme con el arma que habia sacado de
la caja fuerte de Mario Santa Cruz, pues su premonicion le habia advertido que tal
cosa seria un error de consecuencias fatales para ella, yo regresaba a Santiago en el
Toyota Corolla que habia alquilado para ir a Zapallar para matar a Pepe Morel,
ignorando que ese viaje me habia salvado la vida, o al menos me habia salvado de un
encuentro brusco y con seguridad sanguinario con Alma Rossi premunida de un arma
en su habitacién del Ritz, y dispuesto a seguir la poderosa corazonada que me asaltara
en Vifa del Mar, es decir, la de quedarme un tiempo indefinido a vivir en Chile, no
necesariamente a esperar a Alma Rossi, pues en cierto modo me habia resignado a la
idea de que Alma Rossi se me habia perdido para siempre y no tenia como saber que
ella iba camino a Zapallar al mismo tiempo que yo iba de Vifia del Mar a Santiago y
que en algun punto de la ruta nuestros autos se habian entrecruzado, a pocos metros
aunque por vias separadas, y no nos vimos, tal vez porque estabamos en un tunel o
porque jamas hubiéramos sospechado que estabamos tan cerca uno del otro y cada
cual se hallaba absorto, ensimismado en sus propios planes y desvarios. También
estaba dispuesto, por consiguiente, a alquilar un departamento no en Santiago, ciudad
que me resultaba insoportable por su aire viciado, sino en algtn edificio moderno de
Refaca, para estar no muy lejos de Vifia y no muy lejos de Zapallar y, sobre todo, a
un paso del mar y de las chicas argentinas y brasileras que llegarian pronto, con el
verano. El plan que rumiaba en el momento en que mi auto pasé a pocos metros del
Volvo que conducia Alma Rossi, yo volviendo a la capital, ella buscando la paz de
Zapallar (sin saber que el exclusivo balneario se encontraba revuelto por el crimen de
Morel y que la policia andaba interrogando a cuanto jardinero musculoso encontrase
en los alrededores, sin saber que los caseros de Mario Santa Cruz se encontraban
consternados porque Morel era un asiduo visitante de la mansion de Santa Cruz y le
tenian aprecio y sabian de su refinado paladar y su apetito insaciable), era un plan
modesto y en cierto modo resignado: ya me cansé de matar, me dije, ya me cansé de
esperar a Alma Rossi, ya maté a todos los que queria matar y el que me faltaba se
mat6 solo por idiota y me hizo la vida mas facil, ahora quiero descansar, quiero
volver a escribir, quiero escribir cerca del mar y por eso me quedaré un afio haciendo
una vida sosegada y ermitafia en Refiaca, donde el aire es puro y podré conseguir a un
precio razonable un buen departamento con vista al mar y donde nadie en el jodido
planeta podra encontrarme porque alquilaré el departamento usando uno de mis
pasaportes con otro nombre (en una época fui muy amigo de un presidente de mi
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pais, y eso me facilito obtener tres pasaportes auténticos con tres nombres distintos
pero con la misma fotografia, fina cortesia del presidente ladrén que fue mi amigo y
que ahora vive en Roma). Por lo visto, como ya habia matado lo suficiente, ya habia
matado a todos los que queria matar y ahora, puesto que no podia dar con Alma Rossi
y estaba harto de esperarla en el Ritz, ya queria la mediocre felicidad de una rutina, la
predecible felicidad de una vida an6nima, escribiendo en Refiaca, mirando el mar,
siendo amigo de nadie y buscando la amistad de nadie. No puedo escribir una novela
contando todo lo que he vivido desde que el doctor me comunicé equivocadamente
que me quedaban seis meses de vida, consideré. Si escribiera esa novela y la
publicase, me delataria con escandalo y, por muy estipida que sea, la policia peruana
ataria los cabos que nunca pudo atar y comprenderia que fui yo quien maté a todos
esos cerdos despreciables y dejaria de buscar a Alma Rossi, si acaso la esta buscando.
Como no puedo escribir una novela autobiografica sobre mi vida de asesino en serie
y fugitivo y enfermo terminal que de pronto descubre que no era verdad que estaba a
punto de morir, escribiré una novela sobre Alma Rossi, contaré todo lo que sé acerca
del misterio de Alma Rossi, revelaré sus detalles mas impudicos y los mas sordidos
entresijos de su alma, narraré su maestria para mamarmela como nunca nadie me la
mamo Y, sobre todo, le atribuiré los crimenes que cometi en Lima y también los que
perpetré en Chile. Claro que no llamaré Alma Rossi a su personaje, algun nombre se
me ocurrira para encubrir su identidad, pero ella, si aun vive, algtun dia leera la novela
y sabra que es mi manera de matarla no pudiendo matarla de veras, es mi manera de
asesinarla en la ficciébn dado que no puedo hacerlo en la realidad, pues ella es
demasiado esquiva y demasiado astuta y nunca se dejara atrapar por mi. Al mismo
tiempo, o casi al mismo tiempo, Alma Rossi se desplazaba a velocidad moderada en
el Volvo de Mario Santa Cruz, consciente de que si excedia el limite de velocidad
correria el riesgo de que la detuviera una patrulla de carabineros, y se proponia un
plan que le parecia simple y, por tanto, casi con seguridad infalible, porque las cosas
simples son las que a menudo funcionan bien: una vez que se instalara en Zapallar, le
pediria a Mario Santa Cruz que fuera a visitarla, le contaria todo, absolutamente todo,
le mamaria la verga (que es algo que habia deseado desde hacia mucho tiempo) y
luego le pediria una prueba de amor. No le pediria, desde luego, que dejara a su
flamante esposa inglesa, no era tan tonta para enredarle asi la vida a su viejo y
querido amigo, le pediria que llamara al Ritz o que fuera al Ritz y fingiera
encontrarse casualmente conmigo y que me invitara a cenar a su casa en Santiago y
que me diera una bebida envenenada, un trago de necesidad mortal, un veneno que
horas mas tarde me provocara la muerte, idealmente de un paro respiratorio o de un
modo que no indujera a la sospecha de que habia sido envenenado. Alma Rossi penso
que Mario Santa Cruz debia de haber matado o mandado matar a mas de una persona,
pensO que Mario Santa Cruz debia de tener a mano ese veneno o saber como
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conseguirlo, pens6 que Mario Santa Cruz haria exactamente lo que ella le pidiera: me
invitaria a cenar y me daria de comer o de beber algo que me matara sin que nunca
nadie sospechara que habia sido ella, Alma Rossi, quien orden6 que me matasen a mi,
ese pobre diablo enamorado de ella que no habia hecho mas que meterla en lios desde
que la conoci6 y que se circuncido la verga para que ella le ensefiara lo maestra que
podia ser chupandosela. Sin saber que estdbamos tan cerca, ambos, sin embargo,
seguiamos pensando el uno en el otro: yo pensaba escribir una novela para matarla
literariamente y ella pensaba seducir a Mario Santa Cruz para que este se ocupase de
matarme realmente. Lo cierto es que, odiandonos como nos odiabamos, o amandonos
viciosamente como nos amabamos, ninguno podia dejar de pensar en el otro, y esa
debia de ser una forma maldita y peligrosa de seguir amando.
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Cuando, siguiendo las instrucciones de Alma Rossi (que no tuvo que mamarsela para
convencerlo), Mario Santa Cruz me llamo al Ritz para invitarme a cenar, la sefiorita
de la recepcion le dijo que yo habia abandonado el hotel el dia anterior. Sorprendido,
Santa Cruz pregunto si habia dejado el hotel pero pensaba volver, si seguia registrado
en el hotel, y fue informado de que ya habia pagado mi cuenta y me habia retirado y
no habia comunicado ninguna intencién de regresar pronto, pues no habia reserva
alguna a mi nombre. Santa Cruz pregunto si sabian adonde me habia marchado y le
dijeron que no lo sabian, que yo era muy comedido en mis expresiones y no le habia
contado a nadie del hotel adonde me dirigia. Santa Cruz no se dio por vencido y pidio
que verificasen qué numero telefénico habia dejado escrito en mi ficha de registro al
alojarme en el hotel. No era un celular chileno, era un teléfono peruano,
probablemente sea el teléfono de su casa en Lima, le dijeron. Ofuscado, Santa Cruz
colgd y llamo a ese teléfono en Lima, pero le contesté una grabacion y no pudo dejar
un mensaje porque el buzon estaba lleno. Entretanto, Alma Rossi intentaba pintar un
autorretrato en la casa veraniega de Santa Cruz en Zapallar y se sorprendia porque el
rostro que ella pintaba de si misma era el de una mujer angustiada, tensa, atormentada
por algun recuerdo, claramente el rostro de una mujer infeliz. Alma Rossi se pregunt6
mirando el cuadro si era en efecto una mujer infeliz y se respondié que si, que solo
habia sido feliz cuando vivia su padre, que desde el suicidio de su padre habia sido
una mujer crecientemente infeliz y que ahora su pobre idea de la felicidad (o de una
sensacion de jubilo que pudiera parecerse a la felicidad) se reducia a envenenarme,
tarea que habia encomendado a Mario Santa Cruz con la conviccion de que Mario no
fallaria en cumplirla cabalmente. Pero Mario no sabia dénde cofio me habia metido,
porque hablé con sus amigos del gobierno y de la policia y no habia constancia de
que yo hubiera salido del pais. Es probable que esté manejando de regreso a Lima,
penso. Luego volvid a llamar a sus amigos de la policia y les dio instrucciones para
que me detuvieran en el control fronterizo terrestre entre Chile y Pert. Si no ha salido
por el aeropuerto, debe de estar en la autopista rumbo a Lima, penso. Pero esta vez
se equivoco, a pesar de que €l no solia equivocarse. Porque yo estaba manejando, en
efecto, pero no hacia Lima, sino acercandome sin que él lo supiera a Zapallar,
dirigiéndome de regreso a Vifa y luego a Refiaca, con la determinacion de encontrar
entre Vifia y Refiaca algtn lugar tranquilo para vivir frente al mar y tratar de olvidar a
Alma Rossi escribiendo sobre ella. Al llegar a Refiaca en un taxi, dudé entre el hotel
Oceanic en la avenida Borgofio y el mas discreto apart hotel Refiaca Inn, en la calle
Rafael Sotomayor. Como queria esconderme en lo posible del bullicio, preferi el
apart hotel. Apenas me instalé, llamé por teléfono a una inmobiliaria local, Bravo y
Valdovinos, y dije que estaba interesado en arrendar (en Chile dicen arrendar, no
alquilar) un departamento amoblado con vista al mar. Fue entonces cuando reparé en
un detalle no menor: tenia poco dinero en efectivo (pesos chilenos que habia retirado
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del cajero automatico de la agencia del Citibank situada en la avenida Libertad de
Vifia del Mar: exactamente un millon de pesos, mas o menos el equivalente a dos mil
délares), no traia conmigo las chequeras de mis cuentas en el Pertd (Banco de Crédito
y Banco Continental), en Uruguay (HSBC) y en Estados Unidos (Citibank y
Goldman Sachs) y solo portaba mis tarjetas de crédito, que no me servirian para
pagar un contrato de alquiler. Maldita perra cabrona, pensé en Alma Rossi, te
llevaste mis dos millones de dolares y te measte en mi. Lo que sigui6 fue tedioso pero
inevitable: abri una cuenta de ahorros en dolares en el Banco Santander de la avenida
Angamos, muy cerca del apart hotel, llamé a la agencia del Banco de Crédito de la
calle Miguel Dasso de San Isidro, en Lima, y hablé con el gerente y le pedi que me
transfiriesen medio millén de délares (para lo cual tuve que enviar al banco peruano
no solo una carta por fax sino una carta firmada y escaneada por correo electronico
acompafiada de fotocopia de mi pasaporte, pues normalmente los giros bancarios
requieren que la persona esté presente y firme la orden, pero tratandose de un cliente
conocido como yo hicieron una excepcion) y, una vez que el dinero lleg6 al Banco
Santander de Refiaca, hice varias citas con la inmobiliaria Bravo y Valdovinos y
arrendé un magnifico departamento en el edificio Terrazas de Cochoa, en la calle
Lapislazuli, a dos cuadras, cruzando la avenida Borgofio, de la playa misma de
Cochoa, la playa que mas me gustaba de esa franja costera cercana a Vifia del Mar.
De pronto, y separados por tan solo sesenta kilometros, Alma Rossi y yo oteabamos
el horizonte del Pacifico chileno, ella pensando en pintarse a si misma, pintdndose a
si misma en diez o doce variaciones del mismo gesto desgarrado y ansioso que no
sabia explicar de donde provenia, acaso de la fractura emocional que le produjo la
muerte de su padre, y yo pensando en escribir sobre Alma Rossi para tratar de
olvidarla, y ambos pensando melancélicamente que la unica manera de dejar de
pensar en el otro era encontrarlo y matarlo de una vez y para siempre, sin saber que
estabamos tan cerca uno del otro y que el destino nos habia condenado a encontrarnos
para ver quién seria capaz de matar al otro o si nos matariamos a la vez: era solo
cuestion de tiempo que, estando tan cerca, dicho encuentro ocurriese.
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Pasaron las semanas y Alma Rossi encontro una cierta calma pintando en Zapallar y
yo senti que habia renacido como escritor obligandome a trabajar cuatro horas todas
las noches en Refiaca y tal vez nunca mas nos hubiéramos visto Alma Rossi y yo (que
era ciertamente lo que mas nos convenia, o al menos eso sentiamos ambos) de no
haber sido porque una noche me senti solo y eché de menos la compafiia de una
mujer y llamé por teléfono a Graciela Ravinet y le conté que estaba pasando un
tiempo en Refiaca y le sugeri que algtn dia viniera a visitarme. Sentia que no habia
en Chile una mujer mas peligrosamente atractiva que Graciela y el hecho de que ella
estuviera casada solo multiplicaba el poder de la atraccion que ella ejercia sobre mi.
Graciela tenia una casa en Zapallar y amaba ese balneario y en general era feliz
comiendo ostras y camarones y almejas y pescados en el chiringuito de Zapallar,
como era feliz metiéndose al mar frio de esa playa o de cualquier playa chilena, y por
eso (y porque siempre me habia encontrado deseable, no tanto por mi cuerpo ni por
mis dotes amatorias sino por lo que ella consideraba mi habilidad para hacerla reir) se
entusiasmo con la idea de engafiar otra vez a su marido y pasar un fin de semana en
Refiaca (0 quizas en Zapallar) conmigo. En efecto, no mucho después de mi llamada
(que el tiempo acabaria demostrando que habia sido una imprudencia), Graciela le
dijo a su marido, Ramiro Ratto, que se iba un fin de semana a una feria de arte en
Buenos Aires y €l le creyo como siempre le creia y ella no condujo al aeropuerto sino
en direccion a Vifa y luego a Refaca, hasta la calle Lapislazuli, donde yo, su antiguo
amigo, la esperaba con varias botellas de vino (y un poco de marihuana que le habia
comprado a un turista brasilero en un bar de la playa). Fue un fin de semana frio y por
eso casi no salimos del departamento y nos dedicamos a beber, fumar hierba,
escuchar musica y jugar al sexo con el espiritu ludico con el que ella (bisexual,
seductora profesional, amante de los hombres mas guapos y las mujeres mas lindas
de Chile) solia abordar los asuntos del deseo. Le conté que estaba escribiendo una
novela inspirada en la vida de Alma Rossi. Graciela me cont6 que estaba pensando
divorciarse de su marido porque se habia enamorado de un actor y de una modelo
cocaindmana, de ambos al mismo tiempo. Tuvimos orgasmos formidables y antes de
irse ella me juré que no le diria a nadie que habia estado conmigo y yo tuve la
ingenuidad de creer que ella cumpliria esa promesa. Por desgracia, Graciela Ravinet
es demasiado chismosa como para guardar un secreto. Le gusta hacer alarde de su
amistad con artistas e intelectuales (después de todo ella se considera una artista,
considera que tomarse fotos desnuda es una forma de arte, que su cuerpo es arte en si
mismo y que la exhibicién de su cuerpo es arte sin duda alguna) y fue por eso que,
unas semanas mas tarde, en un evento en el hotel Sheraton organizado por una
empresa de vinos que queria reunir a un grupo de empresarios y celebridades para
que probasen las bondades de su nueva linea (evento que comenzaba formalmente
como una cata de vinos y terminaba informalmente como una borrachera del carajo
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de vinos o de lo que fuera), Graciela Ravinet se encontré con Mario Santa Cruz y, sin
saber el dafio catastrofico que el chisme que le contaba podia provocar, le dijo que el
escritor peruano Javier Garcés estaba recluido como un anacoreta en un departamento
en Reflaca, en la playa de Cochoa, escribiendo una novela. Santa Cruz, viejo zorro,
fingié no interesarse demasiado en el asunto y hasta simulé no saber bien quién era
yo, pero taimadamente obtuvo la informacién que necesitaba: el nombre del edificio,
Terrazas de Cochoa, y el de la calle, Lapislazuli, donde yo me habia recluido para
escribir. Graciela no sabia, no tenia como saber (porque yo no se lo habia contado),
que Alma Rossi y yo éramos dos espiritus en pena, divagando sin rumbo a la espera
de que el azar nos reuniera para bien o para mal, como tampoco sabia que todo lo que
ella le contase a Mario Santa Cruz seria informacion que él usaria en favor de Alma
Rossi y en mi contra (en esto Graciela era un poco tonta, y como amaba tanto mirarse
a sl misma no prestaba demasiada atencion a las relaciones entre las demas personas,
porque la persona que mas le interesaba en el mundo era ella misma, y por eso no
sabia tampoco que Mario Santa Cruz y Alma Rossi se amaban de un modo extrafio,
distante y definitivo, de un modo tan sutilmente inteligente que ambos habian evitado
siempre rebajarse a las vulgaridades del sexo y sus urgencias menores). Apenas salio
del Sheraton, Mario Santa Cruz subio a su Mercedes Benz blindado, conducido por
un chofer, y marc6 el nimero de su casa en Zapallar:

—Ya sé donde esta tu amiguito —Ile dijo a Alma Rossi, dejandola sin aliento, sin
poder decir una palabra—. Esta en Chile —revel6 Santa Cruz y Alma sintié un
escalofrio de miedo—. Esta mas cerca de ti de lo que sospecharias —afiadio.

Alma se erizo.

—¢Esta en Zapallar? —pregunto, alarmada, porque sabia que yo querria matarla,
sabia que era demasiado rencoroso para aceptar la humillacion que ella me habia
infligido, sabia que en cualquier momento podia aparecerme y vengarme
disparandole el balazo que no fui capaz de asestarle en el hotel Country Club de Lima
la vez en que maté a Jorge Echeverria.

—No, bonita, no te asustes —le dijo Santa Cruz; y agrego—: Esta en Refiaca y no
sabe que tu estas en mi casa.

—:Como sabes que esta en Refiaca? —se sorprendio ella.

—Porque me lo dijo su amiguita, la Graciela Ravinet, que fue a visitarlo —dijo

—Esa putita idiota —dijo ella y afiadio—: Seguro que le tomé fotos pilucho.

Luego Mario Santa Cruz hizo una pregunta de un modo criptico para que su
chofer no entendiese:

—c:Todavia quieres que lo invite a comer y que termine el asunto pendiente?

Alma Rossi no lo dudo, supo que si Santa Cruz no me envenenaba, entonces yo
tarde o temprano daria con ella y la mataria.
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—Si, matalo —dijo Alma Rossi—. Por favor, matalo. Y no me llames hasta que
esté muerto. Y cuando esté muerto, ven a verme, que te extrafio.

—Tus deseos son 6rdenes, mi amor —dijo Mario Santa Cruz, y corto, y luego le
dijo a su chofer—: Vamos a Refiaca.

El chofer se sorprendio:

—¢Ahora mismo?

Santa Cruz odiaba repetir las cosas:

—Si, ahora mismo —dijo, y luego pregunté—: ;Porta usted su arma de fuego?

—Por supuesto, sefior —se apresuro6 en responder el chofer.

—Muy bien, muy bien —se alegr6 Mario Santa Cruz. Luego pensé yo mismo me
daré el placer de matar a ese gran hijo de puta y mediocre escritor y no me daré el
trabajo de envenenado, le meteré un balazo en la cresta y luego iré a Zapallar para
pasar la noche con Alma sin tocarla, solo mirandola.
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Esa noche habia luna llena en Refiaca y fue la luna llena lo que me salvo la vida. Me
asomé al balcon del departamento y quedé absorto contemplando los matices de la
luna reposando sobre las aguas del mar e impregnando con una textura rosada la
arena de la playa y decidi que debia dejar de escribir y salir a caminar. Por lo general
salia a caminar media hora por las tardes, cuando atn no oscurecia pero cuando la luz
del sol ya no quemaba, y en efecto esa tarde habia caminado, para no seguir
engordando y para preservar los habitos de una rutina saludable (preservar los habitos
de dormir, de comer, de caminar, de no hablar con extrafios a menos que fuese
indispensable, era parte de una actitud que me resultaba vital para escribir; dicho de
otro modo, cuando me sentaba a escribir, cada dia era bastante parecido, si no
idéntico, al otro, a no ser por las cosas mas o menos sordidas o melancoélicas con que
armaba mis ficciones). Pero esa noche en que Mario Santa Cruz iba camino a Refiaca
para matarme, tuve la suerte de que saliera luna llena y de que me vinieran ganas de
bajar a la playa a esa hora de la noche, ya tarde. Como en Refiaca habia cada tanto
algun asalto menor (generalmente las victimas eran turistas argentinas o brasileras,
chicas que viajaban en grupo), y como soy ante todo un paranoico y un escritor
devenido asesino en serie y un fugitivo o al menos un fugitivo de mi propia
conciencia, me parecio prudente bajar a la playa con el revilver cargado con seis
balas, ese cacharro de impredecible eficacia que comprara a un pufiado de peruanos
ilegales en la Plaza de Armas de Santiago y que me habia servido para despachar a
dos de mis enemigos chilenos. Si tengo la mala suerte de que algun chilenito pendejo
quiera robarme, le muestro el fierro barato y saldrd corriendo, pensé, y guardé el
revélver en el bolsillo de mi chaqueta. Hacia frio. Me puse un gorro de lana en la
cabeza y guantes de cuero y una chaqueta que me daba un aire grueso, esquimal.
Luego bajé por el ascensor, que siempre olia mal, siempre olia a pedos antiguos, a
pedos de alguien ya muerto, y caminé en direccion a la playa y me senté en la arena y
luego me tumbé en la arena y me quedé aturdido y absorto mirando la luna llena, una
luna llena que jamas hubiera podido ver en Lima, porque en Lima la patina de niebla
escamotea la vision tanto del sol como de la luna y lo que uno puede ver es mas lo
que imagina que lo que ve y por eso todo en Lima tiene una cualidad tenue, palida,
mediocre, fantasmagorica, irreal. Por eso no queria volver a Lima, por eso y porque
sentia que solo lejos de Lima podria ser capaz de escribir una novela sobre Alma
Rossi y las funestas, perniciosas consecuencias que dicha adorable y peligrosa
criatura habia tenido en mi vida. En esas cavilaciones me hallaba cuando escuché
unos ruidos: el ruido suave, refinado, de un auto de lujo que se apagaba, el ruido de
dos puertas que se cerraban, la conversacion de un hombre que le decia al otro: No sé
en qué piso estd, vamos a ver si su nombre figura acd en la lista. De inmediato supe
que era a mi a quien buscaban. Lo supe por puro instinto, lo supe por esas
corazonadas que no fallan y lo supe porque me di vuelta discretamente y, a pesar de
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la oscuridad (y gracias a la luna llena), pude reconocer el perfil obeso, ventrudo, de
Mario Santa Cruz, acompafiado de un maton, ambos leyendo con dificultad los
nombres que aparecian en un listado como residentes de las Terrazas de Cochoa. Por
supuesto, yo habia tenido la precaucién de no escribir mi nombre en el departamento
que ocupaba en el piso ocho, mas exactamente el departamento 803, porque eran
cuatro los departamentos por cada piso, dos que daban al mar (como el que yo habia
alquilado) y dos que daban a la calle trasera. Cuando ocupé el departamento, el
portero me pregunté si queria escribir mi nombre en el listado de residentes. Le dije
que preferia dejar el nombre que ya figuraba: familia Bustos Gomez. El portero me
dijo que no podia dejar el nombre de la familia Bustos Gomez porque, pese a ser ellos
los propietarios, no estaban habitando el departamento 803, lo habian alquilado, me
lo habian alquilado, y por consiguiente no tenia sino dos opciones: dejar vacio el
espacio reservado para anunciar el nombre del residente del 803 o escribir mi
nombre. Fue evidente para mi que ese portero chileno mal cogido me tenia algun
grado de aversion o animosidad derivado unicamente del hecho azaroso de que yo
fuese peruano. No pude evitar preguntarme melancélicamente ;por qué me odias,
chileno del orto, si ustedes nos ganaron la guerra y violaron a nuestras mujeres y se
quedaron con parte de nuestro territorio? Deberia ser yo quien te odie, pero no
puedo odiarte porque me das ldstima, eres solo un pobre y desgraciado portero de un
edificio de Cochoa, Refiaca, y todo lo que te espera es envejecer, enfermar, morir y
que nadie te llore, pedazo de mierda. Desde luego, no dije nada de lo que pensé, solo
le contesté educadamente: En ese caso, prefiero que deje el espacio vacio. Muchas
gracias. Y, en efecto, vacio quedd el espacio donde debia anunciarse al residente del
803. Y como era el unico espacio vacio (no el tnico departamento vacio, porque en
realidad mas de la mitad de los departamentos se hallaban deshabitados dado que era
invierno, pero no por eso sus duefios retiraban sus nombres del listado de residentes),
eso naturalmente llamo la atencion de Mario Santa Cruz, quien, sin saber que yo me
hallaba parapetado tras el muro de piedras del malecén y podia oirlo, le dijo a su
guardaespaldas:

—No ha puesto su nombre este peruano maricon. Debe de estar en el 803.

Agazapado, vi como timbraron el 803 una y otra vez, con creciente impaciencia,
sin que nadie desde luego contestara.

—iLa puta que lo parié! ;Adonde chuchas se ha ido este peruano maricon? —
bramo Santa Cruz.

Para colmo, a esa hora de la noche no habia portero. Timbraron la porteria pero
fue inutil, nadie atendio.

—No estamos con suerte, jefe —dijo el matén.

—iNo seas huevon! —se enfurecié Santa Cruz, y afiadi—: No hemos venido
hasta Refiaca para irnos sin hacer lo que tenemos que hacer.
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Luego Santa Cruz empez6 a timbrar de un modo compulsivo todos los botones de
los departamentos del edificio, sin importarle que fuese ya pasada la medianoche.
Alguien contestaria, alguien pulsaria el boton para abrir distraidamente y le permitiria
entrar. Santa Cruz y el matén pulsaban los ochenta timbres de las dos torres de diez
pisos, cuatro apartamentos por piso, como si fueran dos nifios traviesos jugando a
despertar a la gente y salir corriendo. Por fin se escuché la voz cavernosa y crispada
de una mujer mayor. Santa Cruz se esmer¢ en parecer educado:

—Mil disculpas por molestarla, soy el vecino del 803, olvidé la llave. s Tendria la
inmensa cortesia de abrirme, si fuera tan amable?

Para fortuna o desgracia de Santa Cruz, la sefiora, tras dudarlo, le creyé: apreto el
boton para abrir y Santa Cruz y su sicario entraron al edificio. Pude ver a lo lejos que
Santa Cruz le hacia sefias a su esbirro para que subiera por las escaleras mientras €l
esperaba el ascensor. En efecto, segundos después, Santa Cruz abri6 el ascensor y
subio hasta el octavo piso. En ese momento pensé: Solo tengo dos opciones, me
escondo y espero a que se vayan (pero volveran y me encontraran) o les tiendo una
emboscada cuando salgan. Luego pensé también: Si hay luna llena, si sali gracias a
la luna llena y eso me salvo la vida, si sali con el revolver, es que claramente el
destino me ha enviado tres sefiales poderosas de que debo atacar y no esconderme:
pude no haber salido y ahora estarian acribillandome, pude haber salido desarmado,
pero ahora llevo ventaja y porto el arma que espero que dispare a la primera. Voy a
demostrarle a ese chileno malparido que no soy ningun maricon, voy a demostrarle
que soy Javier Garcés y que cuando quiero matar a alguien, lo mato, y ademds nadie
se entera y siempre caigo parado. Todo eso pensé en cuestion de segundos. Luego,
tras asegurarme de que no estuviese viéndome desde el balcon, corri hasta
esconderme en una calle lateral del edificio, a pocos metros de donde habian
estacionado el Mercedes Benz blindado. Ya bajardn, paciencia, me dije, revolver en
mano. Lo que no sabia (y esa duda hacia que mis manos y mis piernas temblasen mas
de lo que me parecia razonable) era si disparar primero al matén o a Santa Cruz,
puesto que hasta ese momento no sabia si solo el matén iba armado o si también
Santa Cruz llevaba un arma. No pienses, improvisa, me dije. Y eso en efecto hice
cuando por fin, tras una larga y exasperante espera, Santa Cruz y su chofer salieron
del edificio, y escuché que Santa Cruz decia:

—Vamos un rato a Zapallar a ver a Alma y luego volvemos y seguro que
encontramos a este maricon culiao.

En ese momento, cuando escuché maricon culiao, pensé que era a Santa Cruz a
quien primero dispararia, pero luego, mientras le abria la puerta del auto, adverti que
era el maton quien llevaba un arma en la mano, de modo que me acerqué rapida y
sigilosamente y disparé un balazo en la cabeza del sujeto, que se desplomd sobre la
acera sin emitir ni el mas leve gemido. Estuve a punto de dispararle a Santa Cruz en
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la cabeza, pero vi que no hacia movimiento alguno que indicara que iba a sacar un
arma y deduje que no tenia una consigo. Entonces le dije:

—Chileno conchatumadre, vas a morir.

Santa Cruz temblaba. Sin embargo, atin6 a hablar:

—No hagas locuras, Garcés. Vamos a mi casa y te doy el dinero que quieras y te
largas y no le diré nada a la policia.

Yo sabia que el fragor del disparo podria haber llamado la atencién de los vecinos
y de la policia local, de modo que actué con rapidez:

—Pasate al volante, viejo de mierda.

Encafionado, Santa Cruz hizo esfuerzos para retorcer su cuerpo adiposo y pasar
una pierna y luego la otra hasta ocupar el lugar del piloto. Ya entonces yo habia
subido y cerrado la puerta, y le habia ordenado:

—Maneja, imbécil. Vamonos de aca.

—¢Adonde vamos? —pregunto Santa Cruz, sumiso, al tiempo que encendia el
motor.

—Tu sabes adonde vamos, viejo huevon —dije.

—No, no sé —dijo Santa Cruz.

—Vamos a ver a Alma Rossi —le ordené.

Santa Cruz conducia lentamente, como si quisiera llamar la atencién de la policia,
pero para su infortunio, la dotacién policial de esa playa era escasa y a esa hora
dormia a pierna suelta y no habia escuchado el eco del disparo ni habia recibido
llamado alguno alertandola del incidente en la puerta del edificio Terrazas de Cochoa.

—Matame a mi, pero no a ella —suplic6 Santa Cruz.

—Maneja nomas, viejo huevén —dije, el revolver apuntando la sien de uno de los
hombres mas ricos y admirados de Chile.

—:La vas a matar? —pregunto Santa Cruz.

—No creo —dije, y luego afiadi algo innecesario pero que no pude reprimir—:
He tratado de matarla pero no he podido.

Santa Cruz encontro valor para preguntar:

—:Por qué?

Tal vez no debi6 hacerme esa pregunta.

—Porque la amo. Amo a esa perra —dije.

Luego Santa Cruz dijo algo que ciertamente tampoco debid decir:

—Yo también la amo. Por eso te ruego que no le hagas dafio. Matame a mi, no a
ella.

Lo odié, lo desprecié, senti asco de ese gordo millonario con tufo a alcohol y con
un afiejo olor a mariscos.

—¢Te la has culeado alguna vez? —Ile pregunté.

—No, nunca, jamas, te lo juro —respondid aterrado Santa Cruz—. La quiero
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como si fuera mi hija —afiadio, y de seguro sinti6 que habia dicho una verdad a
medias, porque, siendo cierto que la queria como si fuera su hija, también era muy
probable que hubiera querido tirarsela desde hacia muchos afios, pero si tal cosa no
habia ocurrido habia sido, sin duda, por la distancia o por la renuencia tacita que
Alma Rossi habia interpuesto entre ambos para evitar cualquier escaramuza de la que
luego se arrepentirian.

—Si, claro —le dije, cinicamente, y luego le pregunté—: ;En cual de tus casas
esta? ;En la de Zapallar?

Santa Cruz no quiso responderme. Apret6 los dientes y supo que el silencio podia
costarle la vida.

—Dame tu celular —le ordené, mientras Santa Cruz conducia rumbo al norte,
rumbo a Cachagua y Zapallar.

Miré el celular de Santa Cruz, vi la ultima llamada realizada y cuando iba a
apretar el botén, Santa Cruz aceler6 y frend bruscamente, provocando que yo
perdiese el equilibrio, me golpease contra el tablero y el revolver que llevaba cayese
al suelo. Sin perder tiempo, Santa Cruz abri6 la puerta y salio corriendo. A punto
estuvo de escapar. Tuvo muy mala suerte. Un camion que venia en sentido contrario
lo arroll6 y lo arrastro por lo menos cincuenta metros, dejando su cadaver triturado,
desmembrado, despanzurrado. Cuando el camion se detuvo, ya estaba yo al timon del
Mercedes Benz y me alejaba a toda velocidad, el revolver todavia en el piso del lado
del copiloto. Puta madre, no hay duda de que hoy es mi dia de suerte, me dije, y
sonrei. Luego apreté el boton de la ultima llamada que habia hecho Santa Cruz desde
su celular. Timbro tres veces, enseguida se escuchod la voz de Alma Rossi: ;Mario?
¢Lo encontraste? Senti un sacudén de euforia y de tristeza al oir la voz de la mujer
que amaba, la misma mujer que me deseaba muerto. Corté, Aceleré. Pensé: Debo
llegar a la casa de Santa Cruz en Zapallar antes de que escape esta perra cabrona.
Morirds una noche de luna llena, Alma Rossi, me dije, y calculé que, a esa velocidad,
ciento cuarenta kilometros por hora, en menos de veinte minutos estaria en la casa de
Mario Santa Cruz, casa que yo sabia perfectamente dénde se hallaba, casa en la que
no pocas veces habia sido invitado a comer y beber y disfrutar de la contemplacion de
los espléndidos cuadros de Matta que ese millonario poseia en unos salones con vista
al mar.
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Alma Rossi esperd con impaciencia a que Mario Santa Cruz volviera a llamarla para
confirmarle que habia ejecutado con éxito la operacion que ella le habia
encomendado: liquidarme. Pero el celular de Santa Cruz no contestaba, estaba
apagado, y ella marcaba infatigable y nerviosamente y nadie respondia y Alma
sospechaba que algo habia salido mal. Tranquila, no te desesperes, se dijo. Quizds el
celular se activé solo y marco la ultima llamada y se corto; esas cosas pasan. Dale
tiempo. Mario es un viejo zorro. Ya llamard en un rato y todo estard bien y Garcés
serd un pedazo de carne maloliente en descomposicion, un caddver que nadie
llorard, unos despojos que por fin te liberaran del peso opresivo, sofocante, vicioso,
que ese hombre ha ejercido sobre ti desde aquella maldita hora en que lo conociste.
Por un momento Alma pensoé en salir, pero era tarde, no tenia adonde ir, mas segura
estaba en casa de Mario, lo mejor era esperarlo, ya Mario llegaria. De todos modos,
como esa llamada inquietante y silenciosa la habia puesto en alerta de que algo malo
podia estar ocurriendo, y como Mario no contestaba el celular y lo habia apagado (lo
que, segun pensaba, no parecia tener sentido, pues si el celular se habia activado
accidentalmente marcando el numero de la casa de Santa Cruz en Zapallar, no parecia
posible que luego se hubiese apagado también accidentalmente, a menos, claro, que
Santa Cruz lo hubiese apagado porque era hora de matarme), Alma decidio que, por
las dudas, sacaria de la caja fuerte una de las tres pistolas, la mas liviana, que habia
dejado alli Santa Cruz. A esa hora, los caseros dormian en una vivienda rustica
situada a unos cien metros de la mansion del ya finado Santa Cruz, y Alma pensé que
seria imprudente y atropellado despertarlos, puesto que lo mas probable era que
pronto tuviese noticias, y buenas noticias, de Mario. De modo que, con las luces muy
tenuemente encendidas, se sento en la sala, prendio la chimenea y se mantuvo atenta,
expectante, pistola en una mano, el celular en la otra, hasta que Mario diera sefiales
de vida. Pero no podia dar sefiales de vida porque carecia ya de vida a esas alturas y
su cuerpo era un amasijo machacado de carne y huesos en el pavimento de la ruta
entre Reflaca y Zapallar, y su cara era completamente irreconocible, puesto que, tras
embestirlo, el camion le habia pasado una llanta y luego otra, la llanta trasera,
exactamente por en medio de la cara, de modo que lo que habia sido un rostro
humano era ahora un batiburrillo de ojos revueltos, dientes aplastados, orejas
chancadas y un charco de sangre que hacia imposible saber que ese hombre habia
sido Mario Santa Cruz, asi de desfigurada y rota en pedazos habia quedado la que
fuera su cara: el camionero solo atinaba a mirar un ojo de Santa Cruz que se habia
desprendido de la cara y lo miraba desde el pavimento y que atin daba la impresion
de seguir vivo, pues parecia hacer un tic o abrirse y cerrarse, y por eso el camionero
le hablaba no al cuerpo despanzurrado sino al ojo solitario y le decia chucha, huon,
no te vi, te juro por la virgencita que no te vi, huon, ;como mierda se te ocurre
ponerte frente a mi camion, viejo culillo? Y como el ojo seguia mirandolo y el
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camionero juraba que el ojo pestafieaba, fue y lo pis6 y sinti6 un crujido como si
hubiera aplastado un caracol o un sapo o una cucaracha. Luego el camionero hizo lo
que era predecible: se robo la billetera y el reloj del occiso, manchandose de sangre,
subio a su camion y se fue de alli sin saber que habia aplastado al legendario magnate
y coleccionista de arte Mario Santa Cruz, cuyo ojo refinado y perspicaz para detectar
la belleza habia sido pisado y machucado por la bota de jebe de un camionero que
nunca en su puta vida habia ido a un museo ni habia visto un cuadro de Matta ni sabia
quién cofio era Matta, solo sabia que habia matado accidentalmente a un viejo huevon
que se le atraveso en la ruta y que ahora tenia que alejarse rapido, lavar todas las
manchas de sangre llegando a su taller en Vifia y hacerse el loco nomas, ni cagando
iba a denunciar el accidente a los carabineros. Entretanto, Alma Rossi se sobresaltd
cuando vio las luces del Mercedes Benz de Mario Santa Cruz surcando el camino
empedrado que conducia hacia la puerta principal de la mansion. Mario, por fin,
penso, y fue al bar y se sirvié una copa de champan y dejo en el sofa la pistola y el
celular. Luego esper6 a que Mario entrase y le dijese que me habia matado y que yo
estaba bien muerto. Pero la puerta no se abrio y, para su alarma, sono el timbre. ;Por
qué Mario timbraria si tiene las llaves de esta casa? Alma corri6 hasta el sofa, cogio
la pistola (la copa de champan cayo en el piso de madera y se rompid) y se pregunto
si debia abrir la puerta o llamar por el intercomunicador a los caseros. Sigilosamente
(estaba descalza, en una bata de seda blanca y ropa interior, y llevaba el pelo
recogido) se acerco a la puerta y no pudo ver por la mirilla porque no habia tal
mirilla.

—:Mario, eres tu? —pregunto, con voz temblorosa.

—No, mi amor —respondi con tono cinico—. Mario esta muerto, lo siento. Soy
yo, Javier.

Abre, por favor.

Alma dio un respingo y supo que no mentia, que Mario estaba muerto y que si yo
estaba ahora alli en la puerta de esa casa era porque me disponia a matarla. Pero
Alma tenia una pistola en la mano y, sin embargo, estaba paralizada o lastrada por el
recuerdo de su premonicion: Si tu le disparas primero, serds tu quien muera, no él.

—Abre, por favor, no te haré nada, solo quiero hablar —le dije, con tono
amigable, palpando el revolver que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—:Estas armado? —pregunto Alma.

—No —dije.

—¢Como murio Mario? —pregunto.

—Atropellado por un camion —dije.

—No te creo, miserable hijo de puta —dijo ella.

—Si no me crees, llama al celular de Mario —dije. Alma cogi6 el teléfono y
marco el numero movil de Santa Cruz.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Soy yo, amor —escuch6 mi voz, doblemente, en el celular y también alli
afuera, a pocos metros, al otro lado del portén de madera—. Abre, por favor.

Alma Rossi comprendi6 que no tenia mas remedio que desobedecer su
premonicion, abrir la puerta y matar al hombre que mas habia amado y odiado, yo, el
perro maldito de Javier Garcés, que le habia arruinado la vida y ahora volvia para
seguir arruinandosela. Alma Rossi tomo aire, abrio la puerta, vio que yo no llevaba
un arma en la mano y, apuntandome al pecho, me dijo:

—Pasa y cierra, pelotudo.

Obedeci con una sonrisa, sintiendo como si no me importase morir, como si>
deseara morir exactamente de ese modo, abaleado por Alma Rossi. En efecto era eso
lo que queria: no matar a Alma, no terminar de escribir la novela sobre Alma, sino
morir a manos de Alma y que ella viviese atormentada el resto de su vida por
haberme matado y por haber propiciado la muerte accidental de Mario Santa Cruz.
Por eso esperé con aplomo la muerte, porque era esa y no otra la muerte que yo habia
elegido, porque sabia que, al matarme, Alma Rossi (0 una parte sustancial de ella)
moriria también. Y porque sabia (0 eso pensaba en ese momento crucial) que era
incapaz de matar a Alma Rossi, como ya habia quedado demostrado en el hotel
Country Club, de Lima.

—Dispara, nena —Ile dije con cierto desprecio o cierta condescendencia que a ella
le result6 admirable. Ha venido no a matarme sino a que lo mate, penso, sin duda—.
Te ruego que me mates —insisti, ella apuntandome con la pistola trémula en medio
de la sala, el eco de las olas bravas de Zapallar retumbando a lo lejos.

—¢Por qué quieres que te mate? —preguntd Alma Rossi, manifestando al mismo
tiempo odio, desprecio y admiracién por alguien que le resultaba indescifrable y
obstinado e incansable en su afan de estropearle la vida.

—Porque te amo y no puedo vivir sin ti.

—FEres un cursi y un maricon.

—Si, lo soy, y por eso debes matarme.

Dos metros nos separaban. Mi respiracion tenia la serenidad de quien se sabe un
hombre muerto, pero muerto como habia querido morir. Alma respiraba con
ansiedad, acezando, recordando la premonicion, sin saber si disparar o dejar el arma y
besarme y decirme que me amaba, como sin duda me amaba. Pero si bien me amaba,
mas se amaba a si misma, y dejar el arma y besarme habria sido, pens6 seguramente
en ese momento decisivo, un acto humillante para su dignidad, una claudicacién, una
traicion a su orgullo, una rendicion ante mi poder, ante un hombre al que amaba y
despreciaba en proporciones parejas. Por eso no pudo dejar el arma: porque si bien
me amaba, mas se amaba a si misma, y la imagen que tenia de si misma era la de una
mujer que no necesitaba de nadie, que se bastaba para ser feliz, que no me necesitaba
a mi, un bastardo escritor de las pelotas, para darle sentido a su vida, que ella sola
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podia, sin Mario y sin mi, seguir adelante y seguir pintando y sobrevivir con las
agallas con las que habia sobrevivido al suicidio de su padre y a la muerte no
exactamente accidental de su madre. Por eso, por puro orgullo, Alma Rossi dijo:

—Muere, perro de mierda.

Luego apret6 el gatillo. Con los ojos cerrados y la cabeza gacha esperé que el
proyectil penetrara en mi frente o en mi pecho, pero nada, nada sali6 de la pistola.

—Muere, maldito —dijo Alma, y apret6 una y otra vez el gatillo, pero ninguna
bala sali6 de esa pistola, y no porque estuviera descargada, sino porque Alma Rossi
habia olvidado levantar el seguro que impedia que saliesen las balas, no tenia
destreza en el manejo de armas de fuego y no sabia que debia destrabar el seguro
antes de disparar. Sigui6 apretando, pero como nada salia, comprendi que Alma habia
cometido un error tragico que habria de costarle la vida, habia cogido una pistola
descargada o trabada por el seguro, de modo que, sintiéndome como resucitado, y
ahora de pronto contento, saqué el revolver de mi chaqueta y mientras Alma seguia
accionando en vano el gatillo de la pistola, le apunté al pecho, no al corazon, al lado
derecho, para que muriese mas lentamente, y disparé. Para perplejidad de ambos,
tampoco mi revolver funcion6 con eficacia.

—Lo siento, amor, pero no debiste abandonarme en la carretera —dije, y apreté
de nuevo el gatillo, y esta vez se escucho el estruendo y la bala revent6 el pecho de
Alma Rossi, que cay6 de espaldas sobre los cristales rotos de la copa de champan y
empez0 a temblar mientras un hilo de sangre corria por su pecho y se deslizaba por su
brazo y anegaba su mano.

—Dispara de nuevo —alcanz6 a decirme.

—No, mi amor —le dije, y afladi—: Quiero que mueras lentamente. Adiés, Alma
querida —pronuncié, y me incliné y besé en la mejilla a esa mujer que agonizaba.

Luego escuché el ruido de los caseros que venian corriendo, de modo que corri
deprisa hacia el Mercedes Benz, lo encendi y casi atropellé al casero, que me grito
expresiones procaces e incomprensibles, expresiones de las que solo alcancé a
distinguir la palabra culiao. Aceleré y me senti, al mismo tiempo, inmensamente
triste y feliz, si tal cosa podia ser posible.
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Unas horas mas tarde, después de arrojar el revélver al mar y sacar las pocas cosas
que tenia en el departamento de Refiaca, dejé el auto de Mario Santa Cruz en el
estacionamiento del aeropuerto internacional Arturo Merino Benitez de Santiago de
Chile, compré un pasaje en clase economica en el primer vuelo de Lan con destino a
Buenos Aires y, apenas el avion despeg0, perdi la vista en el horizonte de la ciudad al
alba y pensé, extrafiamente abatido, que hubiera preferido que Alma Rossi me matase
y que ahora seria yo quien, muerto en vida, roido por la culpa y> los recuerdos
insidiosos, tendria que vivir el resto de mis dias escondido miserablemente en Buenos
Aires, escribiendo una novela sobre la mujer que mas habia amado y que estaba
seguro habia matado esa madrugada en Zapallar: Alma Rossi, esa perra cabrona
adorable que no supo matarme cuando debi6 y ahora es solo un pedazo de carne fria
rumbo a la morgue.
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