


	

Javier	Garcés	decide	 ir	 a	Chile	en	pos	de	Alma	Rossi	 y,	 de	paso,	matar	a
unos	 cuantos	 mequetrefes	 más:	 Pedro	 Vidal	 y	 Ernesto	 Larraín,	 dos
ejecutivos	 de	 la	 televisión	 que	 le	 jugaron	 una	 mala	 pasada	 con	 dos
programas	 pilotos;	 un	 escritor	 engreído	 llamado	 César	 Undurraga;	 Pepe
Morel,	un	escritor	homosexual,	y	Julio	Cox,	un	millonario	adicto	a	 la	cirugía
estética.	Al	mismo	tiempo,	el	lector	conoce	algunas	de	las	claves	del	carácter
atormentado	de	Alma	Rossi,	que	explican	algunos	de	los	acontecimientos	del
libro	anterior.

Esta	 segunda	parte	 de	 la	 trilogía	 es,	 también,	 una	 crítica,	mordaz	 a	 la	 par
que	divertida,	de	un	cierto	sector	de	la	sociedad	chilena,	como	la	anterior	lo
era	de	su	correspondiente	en	la	peruana.
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Alma	 Rossi,	 perra	 cabrona	 adorable,	 no	 huyas	 de	 mí.	 Alma	 Rossi,	 perra	 cabrona
adorable,	huye	conmigo.	No	tengo	cáncer.	No	moriré	todavía.	Te	encontraré	en	algún
lugar	de	la	carretera	y	te	daré	la	gran	noticia	y	seguiremos	juntos	hasta	Chile.

Esto	 es	 lo	 que	me	 he	 repetido	mentalmente	 durante	 casi	 doscientos	 kilómetros
manejando	 a	 toda	 prisa	 rumbo	 al	 sur,	 seguro	 de	 que	Alma	 huye	 hacia	 Chile	 y	 no
camino	 a	 Ecuador	 y	 seguro	 de	 que,	 como	 es	 buscada	 por	 la	 policía	 y	 lleva	 dos
millones	de	dólares	en	el	auto,	no	debe	de	estar	manejando	tan	rápidamente	como	yo.

Tarde	o	temprano	la	alcanzaré,	me	digo.	Si	ella	va	a	ochenta	y	yo	a	ciento	veinte,
y	si	salió	de	mi	casa	como	máximo	una	hora	antes	de	que	yo	saliera	para	darle	la	gran
noticia,	 tarde	o	temprano	la	alcanzaré.	A	menos	que	esté	más	loca	de	lo	que	creo	y
vaya	más	rápido	que	yo.	O	a	menos	que	vaya	despacio	pero	por	la	autopista	al	norte,
mientras	yo	sobrepaso	camiones	ruinosos	y	camionetas	cargadas	de	gallinas	vivas	y
buses	interprovinciales	mirando	hacia	el	horizonte	con	la	esperanza	de	ver	el	auto,	mi
auto,	el	auto	en	el	que	huye	por	mi	culpa	la	mujer	a	la	que	no	pude	matar,	la	mujer	a
la	que	más	he	amado,	la	mujer	con	la	que	quiero	irme	a	donde	ella	quiera	llevarme.

¡Ahí	está	la	cabrona!,	grito	eufórico	cuando	veo	el	auto,	mi	auto,	tiene	que	ser	mi
auto,	 allá	 adelante,	 en	 el	 carril	 derecho,	 avanzando	 a	 velocidad	 moderada,	 apenas
desdibujado	por	la	niebla	de	la	tarde.

Acelero	 y	 la	 camioneta	 tiembla,	 el	 timón	 tiembla	 y	 tiemblo	 yo,	 porque	 es	 ella,
tiene	que	ser	ella,	y	este	puede	que	sea	uno	de	 los	momentos	más	cojonudos	de	mi
vida,	puede	que	este	sea	el	día	más	memorable	de	mi	vida,	que	primero	me	digan	que
no	 estoy	 a	 punto	 de	 morirme,	 que	 todo	 fue	 un	 error	 de	 una	 puta	 secretaria	 que
confundió	a	un	tal	García	que	ya	murió	con	Garcés	que	soy	yo,	y	que	ahora	encuentre
a	Alma	Rossi	fugándose	sola	para	decirle	que	no	estará	más	sola,	que	huiremos	juntos
y	que	la	cuidaré	tanto	como	ella	me	pida	o	me	permita.

A	medida	 que	me	 acerco,	 confirmo	 que	 es	mi	 auto	 y	 que	Alma	Rossi	 va	 sola,
manejando	a	menos	de	ochenta	tal	como	yo	había	previsto,	dejándose	pasar	por	los
conductores	intrépidos.	Va	absorta,	ensimismada,	en	ningún	caso	asustada,	Alma	sabe
que	va	a	llegar	a	Chile	y	que	nadie,	ningún	policía	aceitoso,	conseguirá	desviarla	de
su	objetivo.

Es	 ella,	 sin	 duda	 es	 ella,	me	 digo,	 y	 algo	 parecido	 al	 júbilo	 o	 a	 la	 euforia	me
invade	y	me	recorre	el	cuerpo	entero	y	me	da	un	cosquilleo	en	la	entrepierna.	Es	ella
y	ahora	será	mía	para	siempre,	pienso.

Por	lo	visto,	Alma	no	está	atenta	al	espejo	retrovisor	porque	no	parece	percatarse
de	 que	 ahora	 estoy	 detrás	 de	 ella	 haciéndole	 señas	 con	 las	 luces	 para	 que	 me
reconozca	 y	 se	 detenga.	 Como	 no	 advierte	mi	 presencia,	 toco	 la	 bocina	 un	 par	 de
veces,	y	saco	el	brazo	izquierdo	y	le	hago	adiós	para	que	me	vea	por	el	espejo.	Pero
ella	 no	me	 reconoce	 y	 saca	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 crispado,	 como	 diciéndome	 no
toques	bocina,	imbécil,	si	quieres	pasar	pásame,	que	voy	por	el	carril	derecho.
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Entonces	 me	 veo	 obligado	 a	 acelerar	 para	 avanzar	 por	 el	 carril	 izquierdo	 y	 la
Land	Cruiser	está	ahora	al	lado	del	Audi	A6	y	la	miro	y	espero	a	que	me	mire,	pero
ella,	 la	 muy	 perra	 cabrona,	 creerá	 que	 soy	 un	 pendejo	 que	 quiere	 coquetearle	 y
levantársela,	 y	 no	 desvía	 la	 mirada	 de	 la	 carretera	 y	 disminuye	 la	 velocidad	 para
zafarse	de	esa	compañía	que	le	resulta	irritante,	fastidiosa.

Alma,	la	puta	que	te	parió,	¿no	puedes	mirarme	para	saber	que	soy	yo?
No,	Alma	no	me	mira,	quizás	porque	está	nerviosa	o	porque	está	acostumbrada	a

que	los	hombres	la	sigan	y	le	griten	piropos	groseros	por	la	calle.	Alma	no	me	mira	ni
va	a	mirarme.	Entonces	no	me	queda	más	remedio	que	bajar	la	ventana	y	acercar	mi
camioneta	a	su	auto	y	gritarle:

—¡Alma,	Alma!	¡Soy	yo,	Javier!
Pero	como	ella	lleva	las	ventanas	cerradas	y	seguramente	va	oyendo	música,	no

me	escucha	ni	hace	el	más	leve	ademán	de	voltear	para	mirar	hacia	ese	vehículo	que
peligrosamente	 se	 ha	 puesto	 al	 lado	 del	 que	 ella	 conduce,	 y	 lo	 ignora,	me	 ignora,
como	siempre	ha	ignorado	a	los	que	nos	fijamos	en	ella,	a	quienes	caemos	rendidos
ante	ella.

—¡Alma,	para,	carajo!	—grito—.	¡Alma,	para,	no	tengo	cáncer!	—grito	con	todas
mis	fuerzas.

Pero	es	inútil,	porque	ella	frena	de	golpe	para	dejarme	sobrepasarla	y	perderme,
Entonces	cruzo	bruscamente	hacia	el	carril	derecho	y	voy	frenando	para	obligarla	a
detenerse	conmigo.	Me	tiene	que	haber	reconocido,	tiene	que	haber	reconocido	esta
camioneta,	tiene	que	saber	que	el	hombre	que	le	hace	adiós	y	le	pide	con	la	mano	que
se	 detenga	 soy	yo,	 el	 que	 quería	matarla,	 el	 que	 le	 dio	 los	 dos	millones	 que	 ahora
lleva	en	mi	auto,	el	que	la	metió	en	este	enredo	con	la	policía	que	ahora	la	busca	o
quizás	no	tanto,	porque	en	el	Perú	la	policía	hace	las	cosas	pero	quizás	no	tanto.

Cuando	estoy	seguro	de	que	ya	Alma	me	ha	visto	y	sabe	que	soy	yo	y	va	a	parar,
ocurre	algo	inesperado	para	mí:	Alma	cruza	hacia	el	carril	izquierdo,	acelera,	voltea	a
mirarme	 con	 una	 mirada	 fría	 y	 despiadada,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 araña	 o	 una
cucaracha,	y	luego	me	pasa	y	se	aleja	de	mí.

Perra	 cabrona,	 ¿por	 qué	 no	 te	 alegras	 al	 verme?,	 ¿por	 qué	 no	 me	 das	 la
oportunidad	de	decirte	que	no	tengo	cáncer,	que	no	me	voy	a	morir,	que	te	amo,	que
quiero	huir	contigo?

Alma	 Rossi,	 la	 puta	 que	 te	 parió,	 eres	 la	 mujer	 más	 desconcertante	 que	 he
conocido.

No	 creas	 que	 vas	 a	 escapar	 de	 mí,	 putita.	 Acelero	 y	 en	 pocos	 minutos	 estoy
nuevamente	detrás	de	ella	y	luego	a	ella	 le	asusta	competir	conmigo	para	ver	quién
está	 más	 loco	 y	 quién	 se	 estrella	 primero,	 y	 baja	 la	 velocidad	 y	me	 deja	 pasar,	 y
entonces	me	 pongo	 delante	 de	 ella	 otra	 vez	 y	 voy	 frenando	 hasta	 que	 la	 obligo	 a
dirigirse	 conmigo	 hacia	 el	 carril	 de	 emergencia,	 a	 la	 vera	 de	 la	 autopista,	 y	 a
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detenerse	allí.
Bajo	 de	 la	 camioneta.	 Es	 ella,	 es	 ella	 que	me	mira	 con	 sus	 ojos	 helados	 y	 su

desprecio	 infinito,	 es	 ella	 que	 me	 odia	 porque	 una	 vez	 más	 aparezco	 en	 su	 vida
cuando	ella	no	quería	verme,	es	ella	que	no	sabe	que	no	tengo	cáncer,	es	ella	que	no
sabe	 que	 no	 tiene	 que	 escapar	 sola,	 que	 ahora	 cuenta	 conmigo,	 que	 somos	 dos
prófugos	que	se	aman,	y	por	eso	corro	hasta	el	Audi	A6	y	ella	baja	la	ventana	y	me
observa	como	si	fuera	una	tarántula	o	un	alacrán	y	le	digo:

—No	tengo	cáncer.	El	médico	se	equivocó.
Alma	permanece	con	absoluta	indiferencia,	como	si	le	hubiera	dicho	algo	que	le

importara	poco	o	nada.
—Estoy	bien.	No	voy	a	morirme	pronto.	Podemos	ir	juntos	a	Chile	—le	digo,	y

me	acerco	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	pero	ella	retira	su	rostro	y	hace	un	gesto
de	fastidio	y	ahora	sé	que	va	a	decirme	algo	que	hubiera	preferido	no	escuchar.

—¿Se	puede	saber	qué	mierda	haces	acá	jodiéndome	la	vida	una	vez	más?
Ha	hablado	con	esa	voz	filuda	que	corta	el	aire	y	me	ha	hecho	saber	que	le	chupa

un	huevo	si	 tengo	o	no	tengo	cáncer,	que	ella	quiere	largarse	sola	a	Chile	y	que	mi
presencia	es	un	estorbo.	Pero	me	hago	el	tonto,	el	que	no	ha	entendido.

—Estoy	acá	porque	el	médico	me	dijo	que	no	tengo	cáncer,	que	se	equivocaron
de	fólder,	que	un	tal	García	y	no	yo	tenía	cáncer,	que	estoy	perfecto	y	que	no	me	voy
a	morir	en	poco	tiempo	—le	digo,	tratando	de	ablandarla,	de	encontrar	un	residuo	de
compasión	 en	 su	mirada—.	Estoy	 acá	 porque	 te	 amo	 y	 porque	 quiero	 ir	 contigo	 a
donde	tú	quieras	ir.

Alma	Rossi	me	mira	con	creciente	crispación	y	dice:
—No	me	amas,	huevón.	Tienes	miedo	de	quedarte	solo.	Tienes	miedo	de	que	la

policía	llegue	a	tu	casa	buscándome	y	te	arreste.	No	me	amas,	me	necesitas,	que	es
muy	distinto.

No	sé	si	Alma	tiene	o	no	razón,	pero	en	ese	momento,	en	ese	jodido	punto	de	la
autopista,	siento	que	la	amo	y	que	la	necesito	y	que	no	quiero	vivir	un	puto	día	más
sin	ella	ahora	que	parece	que	viviré	muchos	más	días	de	los	que	tenía	pensados.

—Lárgate,	Garcés.	Déjame	en	paz.	No	quiero	verte	más.
Me	quedo	parado	a	duras	penas	mientras	ella	me	mira	y	sentencia:
—Estoy	harta	de	ti.	Me	has	jodido	la	vida	muchas	veces.	Piérdete,	huevón.	No	me

sigas	.	No	quiero	verte	más	,	¿entiendes?
Me	quedo	en	silencio	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	poder	mirarla,	porque	su

mirada	asesina	me	quema	las	entrañas,	hay	tanto	odio	y	rencor	en	ella	que	me	hace
sentir	una	cucaracha.

—¿Entiendes,	Garcés?	—grita	ella.
—Entiendo	—balbuceo.
—¡No	me	sigas!	¡No	quiero	verte	más!	—se	exalta,	y	enciende	el	motor.
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—Entonces	devuélveme	mi	plata	—le	digo,	señalando	el	maletín	deportivo	en	el
que	amorosamente	acomodé	los	fajos	de	dólares	para	que	ella	pudiera	huir	cuando	yo
estuviera	muerto,	no	cuando	yo	estuviera	más	vivo	que	nunca	y	con	ganas	de	huir	con
ella.

—Jódete,	huevón	—me	dice	ella—.	Esa	plata	es	mía.	Me	corresponde	por	todo	el
daño	que	me	has	hecho.

—¿Daño?	—digo,	sorprendido,	pero	ella	sube	la	ventana,	acelera	y	se	aleja	de	mí.
¿Qué	daño	te	he	hecho	yo,	perra	cabruna?	¿Daño,	yo?	Fuiste	tú	la	que	me	engañó,

me	traicionó,	se	fue	con	la	rata	de	Echeverría.	Fuiste	tú	quien	decidió	no	denunciarme
a	 la	 policía	 cuando	 lo	 maté	 y	 la	 que	 me	 prometió	 que	 me	 acompañaría	 hasta	 mi
muerte.

Camino	unos	pasos,	me	bajo	la	bragueta	y	siento	el	viento	zarandeando	mi	pinga
mientras	 meo	 en	 el	 desierto,	 y	 pienso	 Voy	 a	 seguirte	 y	 voy	 a	 matarte,	 perra	 de
mierda.
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Cuando	matas	a	una	persona	a	la	que	desprecias	y	disfrutas	de	ese	acto	y	luego	nadie
lo	descubre,	encuentras	una	forma	extrema	de	placer	que	te	conduce	a	la	adicción,	a
la	 necesidad	 compulsiva	 de	 volver	 a	 matar,	 de	 matar	 a	 alguien	 más	 que	 también
merezca	que	le	interrumpas	la	vida	misérrima	a	la	que	se	aferra.

Yo	 era	 un	 escritor	 y	 no	 un	 asesino	 en	 serie,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de
escribir,	solamente	unas	ganas	crecientes	de	matar,	volver	a	matar,	seguir	matando.

Naturalmente,	 es	 Alma	 Rossi	 a	 quien	 más	 pronto	 quiero	 matar,	 pero	 ella	 va
camino	a	Chile	y	yo	sigo	sentado	en	el	desierto	pensando	si	debo	volver	a	Lima	para
trazar	una	nueva	lista	de	víctimas	a	 las	que	luego	mataré	o	si	debo	seguir	rumbo	al
sur,	cruzar	 la	frontera,	conseguir	un	arma	letal	(quizás	no	sea	necesaria	una	pistola,
quizás	pueda	conseguir	en	Chile	un	veneno	que	me	exonere	del	engorroso	trámite	de
comprar	 un	 arma	 de	 fuego	 sin	 cumplir	 los	 requisitos	 legales)	 y	 encontrar	 a	 Alma
Rossi	y	matarla.

Fue	un	error	no	matar	a	esa	perra	cuando	la	tuve	a	mis	pies	en	el	hotel	de	Lima;
fue	 una	 candidez	 confiar	 en	 ella,	 pensar	 que	 era	 capaz	 de	 volver	 a	 quererme;	 fue
absurdo	suponer	que,	siendo	la	mujer	pérfida	que	es	y	será	siempre,	esta	vez	actuaría
con	lealtad.	Es	lógico	que	Alma	Rossi	haya	sido	fiel	a	su	biografía	y	a	sus	genes	y	a
su	instinto	amoral,	y	me	haya	abandonado	llevándose	parte	de	mi	dinero	y	dejándome
a	mi	suerte,	sin	importarle	que	muriera	como	un	perro.	Fue	un	error	pero	a	la	vez	una
iluminación	 sobre	 la	 nueva	 vida	 que	 ahora	 se	 abre	 como	 una	 promesa	 ante	 mí,
sentado	en	el	kilómetro	doscientos	de	la	carretera	al	sur,	sabiendo	que	mi	presa	huye
pero	que	 tarde	o	 temprano	daré	con	ella	y	 la	cazaré	y	entonces	no	 tendré	piedad	ni
compasión	como	ella	no	las	tuvo	conmigo	al	dejarme	en	Lima	y	al	dejarme	de	nuevo
en	 esta	 carretera,	 aun	 sabiendo	que	no	 tengo	 cáncer	 y	 que	no	moriré	 pronto,	 no	 al
menos	de	esa	enfermedad	que	me	diagnosticaron	por	error.

Lo	que	no	sabe	la	perra	de	Alma	Rossi	es	que	nada	me	interesa	más	que	seguir
matando	y	que	nada	me	divierte,	estimula	e	inspira	más	que	la	idea	de	matarla	a	ella.
Lo	 que	 no	 sabe	 Alma	 es	 que	 ya	 no	 soy	 un	 escritor	 sino	 un	 asesino,	 y	 que	 no
desmayaré	 hasta	 aniquilarla.	 Pero	 no	 quiero	 que	 sea	 la	 suya	 una	 muerte	 brusca	 y
chocarrera.	No	quiero,	 por	 ejemplo,	 reemprender	 la	marcha	para	 seguirla,	 sabiendo
que	ahora	va	a	 toda	prisa,	y	 luego	con	suerte	alcanzarla	y	embestir	 su	auto,	que	es
mío,	 y	 así	 arrojarla	 a	 un	 abismo.	 Por	 alguna	 razón,	 esa	 no	 me	 parece	 la	 manera
correcta	 de	 matarla.	 Creo	 que	 es	 más	 elegante	 dejarla	 escapar,	 darle	 tiempo	 de
esconderse	 y	más	 adelante,	 cuando	 por	 fin	 se	 crea	 a	 buen	 recaudo,	 a	 salvo	 de	mí,
sorprenderla,	 humillada,	 demostrarle	 que	 mi	 astucia	 la	 supera,	 y	 matarla	 lenta	 y
cuidadosamente,	sin	ahorrarle	tanto	sufrimiento	como	me	sea	posible	infligirle.

Lo	que	 tampoco	sabe	Alma	Rossi	es	que,	ahora	que	 lo	pienso,	hay	en	Chile	un
puñado	de	cabrones	de	mala	entraña	a	quienes	me	haría	 inmensamente	 feliz	matar.
De	 modo	 que	 seguiré	 viaje	 hacia	 Chile	 pero	 sin	 prisa,	 disfrutando	 del	 paisaje,
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eligiendo	mentalmente	a	los	que	habrán	de	morir	antes	o	después	de	que	haya	matado
a	Alma	Rossi.

No	tiene	sentido	ir	a	Chile	solo	para	matarla	a	ella,	cuando	bien	puedo	purificar	a
ese	país	que	 tengo	en	 tan	alta	estima	matando	 también	a	un	número	de	 indeseables
sujetos	que,	por	el	bien	de	Chile	y	de	la	humanidad,	merecen	dejar	de	existir.

Me	 esperan	 entonces	 una	 nueva	 vida	 en	 Chile	 y	 una	 misión	 redentora	 que	 no
vacilaré	en	cumplir:	 la	de	matar	 a	Alma	Rossi	y	a	 cinco	mequetrefes	 traidores	que
alguna	vez	me	humillaron	y	que	ahora	pagarán	con	su	vida	las	pequeñas	deshonras	a
las	que	me	sometieron.

No	imaginé	que	mi	vida	cambiaría	de	este	modo	radical:	ahora	sé	que	no	padezco
de	cáncer,	ahora	sé	que	no	tengo	los	días	contados,	ahora	sé	que	debo	cumplir	unos
trabajos	en	Chile,	ahora	sé	que	esos	 trabajos	no	son	 literarios	o	 lo	son	de	un	modo
inexplicable,	 ahora	 sé	 que	 no	 soy	 más	 un	 escritor	 y	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un
asesino	 a	 gusto,	 orgulloso	 de	 serlo	 y	 con	 intenciones	 de	 perdurar	 en	 el	 empeño	 y
perfeccionar	el	arte	de	dar	muerte	al	enemigo.

Siempre	supe	que	era	un	adicto	en	potencia	a	cualquier	cosa	que	estimulase	mi
adrenalina,	pero	nunca	imaginé	que	me	haría	adicto	a	matar.	Ahora	que	soy	adicto	a
matar,	no	me	interesa	ya	volver	a	mi	estudio	para	sentarme	a	escribir	una	novela;	lo
que	realmente	me	apasiona	y	le	da	sentido	a	mi	existencia	es	la	posibilidad	de	seguir
matando,	 el	plan	de	 ir	 a	Chile	para	matar	 a	Alma	Rossi	y	a	un	puñado	de	 infectos
sujetos	que	han	conseguido	sobrevivir,	para	su	desdicha,	en	el	sombrío	laberinto	de
mi	memoria.
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No	se	mata	por	el	mero	placer	de	matar.	No	se	mata	a	un	extraño,	a	un	anónimo,	a	un
inocente.	No	se	mata	sin	una	razón,	sin	una	buena	razón.	Matar	a	un	inocente	es	un
crimen	 abyecto.	Matar	 sin	 saber	 a	 quién	 se	mata	 es	 una	miseria	moral,	 envilece	 y
acanalla	 a	 quien	 se	 rebaja	 a	 tal	 indignidad.	Solo	 se	mata	 a	 quien	ha	hecho	méritos
para	morir.	Solo	se	mata	a	quien	es	culpable	más	allá	de	 la	duda	 razonable	o	de	 la
compasión	ante	cualquier	animal	de	nuestra	especie.	Solo	se	mata,	por	consiguiente,	a
quien	se	odia,	y	solo	se	odia	a	quien	se	ha	ganado	nuestro	odio,	y	solo	se	gana	nuestro
odio	quien	conscientemente	y	a	sabiendas	nos	ha	hecho	daño,	nos	ha	jodido	un	poco
la	 vida,	 ha	 gozado	 humillándonos,	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	matarnos	 pero	 nos	 ha
hecho	 un	 daño	 tal	 que	 nos	 ha	 comunicado	 que	 con	 seguridad	 gozaría	 con	 nuestra
muerte.	Solo	se	mata,	pues,	a	quien	se	alegraría	con	nuestra	muerte,	a	quien	quisiera
matarnos	 pero	 no	 se	 atreve,	 a	 quien	 quiso	 matarnos	 en	 cierto	 modo	 pero	 no	 lo
consiguió	del	todo.	Solo	se	mata	en	legítima	defensa.	Solo	se	mata	al	que	sin	duda	y
con	causa	merece	morir.

Matar	 a	 quien	 ha	 hecho	 méritos	 para	 morir,	 o	 a	 quien	 ha	 hecho	 esos	 méritos
indudablemente	ante	nuestros	ojos,	es	entonces	un	acto	de	redención,	de	purificación
moral,	y	es	también	un	acto	que	mejora	el	futuro	porque	libera	a	nuestra	especie	de
sus	peores	y	más	viles	homínidos,	de	los	más	despreciables	bichos	humanos,	de	esas
criaturas	 que	 nos	 avergüenzan	 porque	 no	 son	 demasiado	 distintas	 de	 nosotros	 o
incluso	son	en	apariencia	como	nosotros.

Es	Alma	Rossi	quien	ahora	me	lleva	hacia	Chile	y	a	ella	debo	que,	conduciendo	a
velocidad	moderada,	 deteniéndome	 para	 comer	 y	 dormir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	me
encuentre	 removiendo,	 en	 el	 polvoriento	 museo	 de	 mi	 memoria,	 esas	 momias
putrefactas	 de	 origen	 chileno,	 apiñadas	 en	 las	 salas	 del	 odio	 y	 del	 rencor,	 sobre
quienes	 ahora	 voy	 encontrando	 razones	 irrebatibles	 para	 ir	 a	 matarlas,	 si	 no	 han
muerto	aún.

Debería	 bastarme	 con	 matar	 a	 Alma	 Rossi	 en	 Chile	 y	 volver,	 pero	 no,	 un
caballero	como	yo	no	desaprovecha	 la	visita	y	se	esmera	en	cumplir	su	cometido	a
cabalidad.

Siendo	Alma	Rossi	el	espectro	que	guía	mis	pasos	y	que	me	lleva	en	la	ruta	al	sur,
y	 siendo	ella	 a	quien	más	ardientemente	deseo	matar,	 recuerdo,	por	 ejemplo,	 a	dos
miserables	 ejecutivos	 de	 televisión,	 Pedro	 Vidal	 y	 Ernesto	 Larraín,	 a	 quienes,	 ya
estando	en	Santiago,	me	parece	que	sería	de	buen	gusto	despachar	hacia	la	otra	vida,
hacia	el	más	allá.

¿Qué	ruindad	me	hicieron	el	tal	Vidal	y	el	tal	Larraín	como	para	que	ahora	quiera
matarlos,	y	de	hecho	vaya	a	matarlos,	porque	sé	dónde	viven	y	más	o	menos	en	qué
rutas	 y	 horarios	 se	 mueven?	 Tal	 vez	 parezca	 que	 exagero,	 pero	 se	 coludieron	 o
apandillaron	 para	 humillarme	 en	 grado	 sumo,	 como	 a	 continuación	 describiré:	 me
llamaron	a	Lima	y	me	dijeron	que	querían	hacer	un	programa	literario,	sobre	libros,
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en	 el	 canal	 público	 chileno	 que	 ellos	 dirigían	 (y	 que	 según	 entiendo	 siguen
dirigiendo,	aunque	espero	que	no	por	mucho	tiempo	más),	y	a	pesar	de	mi	renuencia
y	mis	 evasivas,	 insistieron	 tanto	 en	 que	 yo	 era	 la	 persona	 ideal,	 idónea,	 indicada,
irremplazable	 para	 conducir	 esa	 tertulia	 semanal	 sobre	 libros,	 que,	 ante	 tantas
llamadas	y	tantas	zalamerías	de	este	par	de	chilenos	mal	cogidos,	y	tantos	ruegos	para
que	 tomase	 el	 avión,	 cedí	 por	 fin,	 que	 uno	 tiene	 su	 vanidad	 y	 le	 gusta	 salir	 en
televisión.	 La	 promesa	 era	 que	 emitirían	 el	 programa	 en	 la	 señal	 internacional,	 de
modo	que	me	verían	en	Australia	como	en	Canadá.	Tomé	el	avión	hacia	Santiago	y
me	reuní	una	y	varias	veces	con	el	tal	Vidal	y	el	tal	Larraín,	y	escuché	sus	pomposas
y	 babosas	 disertaciones	 sobre	 la	 necesidad	 de	 un	 programa	 culto	 pero	 entretenido,
con	harta	cultura	y	entretención,	así	hablaban	estos	dos	oligofrénicos	presumidos,	y
me	dejé	convencer	de	que	yo	era	el	hombre,	de	que	no	había	un	escritor	mejor	dotado
para	presentar	ese	programa	literario	que	yo,	y	por	eso	me	rebajé	a	la	indignidad	de
grabar	un	programa	piloto,	es	decir	un	primer	programa	de	prueba	a	fin	de	que	ellos,
el	tal	Vidal	y	el	tal	Larraín,	decidieran	si,	como	habían	vaticinado,	yo	era	la	persona
ideal,	 idónea,	 para	 conducir	 aquel	 programa	 de	 televisión	 sobre	 libros	 con	 harta
cultura	 y	 entretención,	 palabreja	 esta	 última	 que	 repetían	 de	 un	 modo	 que	 ya
resultaba	chirriante.	Grabé	el	programa	piloto	con	un	escritor	amigo	a	quien	llamé	y
pedí	como	favor	que	me	acompañase	durante	una	hora	en	el	estudio	del	canal	público
para	 someterse	 a	 una	 entrevista	 harto	 entretenida	 sobre	 sus	 libros,	 los	 libros	 que
estaba	 leyendo	 o	 los	 libros	 que	 había	 dejado	 de	 leer	 por	malos	 e	 insufribles.	 Este
escritor	amigo,	o	que	yo	creía	mi	amigo,	porque	ningún	escritor	puede	en	realidad	ser
amigo	de	otro	escritor,	se	llama	Pepe	Morel	y	era	más	o	menos	famoso	en	Chile	y	en
ningún	 otro	 país,	 y	 aceptó	 grabar	 el	 piloto	 conmigo	 por	 dos	 razones	 puramente
subalternas:	 porque	 siendo	 un	 escritor	 mediocre	 era,	 sin	 embargo,	 adicto	 a	 la
exposición	pública	y	no	perdía	ocasión	de	sacar	su	linda	cara	en	televisión,	y	porque,
siendo	marica,	y	marica	militante,	 creo	que	 tenía	 la	 absurda	pretensión	de	 irse	a	 la
cama	conmigo	y	de	que	yo	lo	enculara	después	del	programa	piloto	como	forma	de
agradecimiento	 con	 su	 generosidad.	 Grabé	 en	 efecto	 el	 piloto	 con	 este	 escritor
mediocre	y	marica	y	creo	que	quedó,	si	no	entretenido,	al	menos	decoroso.	A	pesar	de
las	 afectaciones	 y	 mohínes	 impostados	 del	 escritor	 mediocre	 y	 marica,	 pudimos
hablar	de	algunas	pocas	cosas	valiosas,	por	ejemplo	que	Parra	era	superior	a	Neruda,
por	ejemplo	que	Bolado	era	bueno	pero	no	tanto	como	para	canonizarlo,	por	ejemplo
que	Isabel	Allende	no	merecía	tanto	desprecio,	por	ejemplo	que	cierto	calvo	hablantín
era	insoportable	en	sus	libros	y	conseguía	ser	aún	más	insoportable	cuando	salía	en
televisión	hablando	con	un	paraguas	bajo	la	lluvia	sobre	sus	libros	o	sobre	los	libros
de	otros.	No	tuve	entonces	la	menor	duda	de	que	el	programa	piloto	sería	aprobado
con	 entusiasmo.	 Volví	 a	 Lima	 y	 no	 cesé	 de	 recibir	 las	 llamadas	 alentadoras	 y
promisorias	del	tal	Vidal	y	del	tal	Larraín,	que	incluso	me	enviaron	un	contrato	para
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formalizar	el	acuerdo.	Al	 leer	el	contrato	me	pareció	que	ofrecían	muy	poco	dinero
como	para	mudarme	a	Santiago	por	medio	año	para	grabar	veinte	programas,	así	que
les	pedí	el	doble	de	la	suma	que	mezquinamente	me	ofrecían.	Para	mi	sorpresa,	me
dijeron	que	estaban	dispuestos	a	pagarme	lo	que	yo	pidiera,	siempre	que	grabase	otro
programa	piloto	porque	el	que	había	grabado	con	el	escritor	mediocre	y	marica	no	les
había	 parecido	 completamente	 satisfactorio.	 Asombrado	 y	 al	 mismo	 tiempo
indignado,	pregunté	por	qué	no	 les	había	gustado	el	piloto	con	Morel.	La	respuesta
del	tal	Vidal,	un	enano	seboso	y	trepador,	fue	demoledora:	Le	falta	entretención.	La
del	 tal	 Larraín,	 un	 calvo	 larguirucho	 con	 cara	 de	 estreñido	 o	 de	 padecer	 de	 algún
dolor	 anal,	 fue	 igualmente	 contundente:	 En	 este	 país	 no	 se	 puede	 hablar	 mal	 de
Neruda.	 Muy	 bien,	 les	 dije,	 viajaré	 nuevamente	 y	 grabaremos	 otro	 piloto	 y	 me
cuidaré	de	no	hablar	mal	del	ilustre	poeta.	Estupendo,	me	dijeron,	y	añadieron	que
pagarían	todos	los	costos	de	mi	viaje	en	primera	clase	y	en	el	hotel	de	mi	preferencia,
el	Ritz,	piso	ejecutivo	con	acceso	al	salón	con	amenidades	culinarias.	Días	después,
volví	a	Santiago,	pasé	por	el	trance	espantoso	de	cenar	en	casa	del	tal	Larraín,	donde
conocí	 a	 una	 criatura	 fantasmagórica	 que	 decía	 ser	 su	 esposa	 y	 también	 a	 una
regordeta	de	apetito	insaciable	que	dijo	ser	la	esposa	del	tal	Vidal	y	que	parecía	una
prostituta	barata	de	un	local	de	copas	de	Providencia,	y	me	avine	a	la	humillación	de
grabar	 un	 segundo	programa	piloto	 (sin	 pago,	 como	 tampoco	me	habían	pagado	 el
primero),	esta	vez	con	otro	escritor,	uno	que	ellos	eligieron	y	que	a	mí	no	me	gustaba,
principalmente	porque	había	 tenido	el	mal	gusto	y	 la	 insolencia	de	 ir	a	Lima	varias
veces	y	hablar	mal	de	mis	libros	y	de	mí	y	de	mearse	en	mi	prestigio	como	escritor.
Era	un	bicho	sombrío,	con	anteojos	y	mirada	torva,	contrahecho	y	feo,	y	espeso	como
una	 flatulencia,	 llamado	 Julio	 César	 Undurraga,	 famoso	 porque	 había	 vendido
muchos	libros	en	Chile,	lo	que	le	había	permitido	comprarse	un	Audi	A4,	usado	por
supuesto,	y	provocaba	los	celos	y	la	envidia	de	sus	colegas.	Este	pequeño	sujeto,	que
no	perdía	ocasión	de	ir	a	mi	ciudad	para	hablar	mal	de	mí,	se	permitió	el	desparpajo
de	aceptar	la	invitación	para	grabar	el	piloto	conmigo,	suponiendo	que	yo	no	estaba	al
tanto	 de	 las	 insidias	 y	 mezquindades	 que	 esparcía	 cada	 vez	 que	 visitaba	 Lima,	 o
suponiendo	que	yo	estaba	al	tanto	de	ellas	pero	necesitaba	el	dinero	del	canal	chileno
y,	por	tanto,	debía	hacerme	el	despistado	y	tragarme	el	sapo	y	ser	amable	con	él,	que
solo	había	sabido	ser	mezquino	conmigo,	en	su	país	e	incluso	en	el	mío.	Pues	allí	lo
tenía	 enfrente,	 inflado	 como	 un	 pavo	 real,	 maquillado	 en	 exceso,	 vistiendo	 una
corbata	chillona,	hablando	con	gestos	ampulosos	sobre	las	virtudes	de	sus	libros	y	los
muchos	 idiomas	 (todos	 imaginarios)	 a	 los	 que	 habían	 sido	 traducidos,
envaneciéndose	a	tal	punto	que	el	espectáculo	provocaba	vergüenza	ajena	y	ganas	de
vomitar,	y	risas	ahogadas	en	los	camarógrafos,	que	no	eran	incapaces	de	percibir	que
este	petulante	de	Undurraga	más	que	un	escritor	parecía	un	vendedor	de	sus	libros,	un
mercachifle	barato	de	las	nimiedades	que	había	perpetrado	y	publicado.	Yo	cumplí	mi
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papel	de	anfitrión	caballeroso	y	cortés,	y	dejé	que	hablara	sin	cortapisas	su	cháchara
melindrosa	y	cursi,	y	elogié	sus	libros	y	me	sentí	un	impostor.	No	tuve	la	menor	duda
de	 que	 este	 segundo	 programa	 piloto	 había	 resultado	 un	 fiasco,	 o	 al	 menos	 muy
inferior	al	que	había	grabado	con	el	escritor	mediocre	y	marica,	que	siquiera	no	tenía,
como	Undurraga,	un	amor	 tan	desmesurado	por	 sí	mismo	y	era	capaz	de	hablar	de
libros	 que	 no	 fueran	 suyos.	 Asqueado	 de	 ese	 bicho	 ensoberbecido	 y	 feo	 como	 un
sapo,	volví	al	hotel	y	odié	el	programa	piloto	y	me	juré	no	hacer	ningún	piloto	más	y
les	dije	al	tal	Vidal	y	al	tal	Larraín,	par	de	insignes	pelotudos,	que	la	entrevista	con
Undurraga	no	debía	ser	emitida	nunca,	que	Undurraga	era	un	escritor	de	pacotilla	y
un	sujeto	deleznable,	y	que,	en	caso	de	llegar	a	un	acuerdo,	la	primera	emisión	debía
corresponder	a	lo	grabado	con	Pepe	Morel.	Me	dijeron	que	someterían	el	tema	a	una
suerte	 de	 comité	 editorial	 o	 consejo	 consultivo	 y	 que	me	 llamarían	 pronto	 a	Lima.
Pronto	no	fue	tan	pronto:	tardaron	un	mes	en	llamarme	para	decirme	que	el	susodicho
consejo	 consultivo,	 o	 sea	 el	 tal	 Vidal	 y	 la	 puta	 de	 su	 mujer	 y	 el	 tal	 Larraín	 y	 el
espectro	de	su	esposa,	había	decidido	que	se	haría	el	programa	sobre	libros,	pero	ya
no	 conmigo	 como	 anfitrión,	 sino	 con	 Julio	 César	 Undurraga.	 Quedé	 pasmado,
estupefacto,	 con	 ganas	 de	 insultarlos	 y	 luego	 vomitarles.	 Pregunté	 por	 qué	 habían
elegido	 a	 Undurraga	 y	 me	 habían	 descartado	 tras	 someterme	 a	 la	 humillación	 de
hacer	dos	pilotos.	Porque	Julio	es	chileno	y	nos	sale	más	barato	que	tú,	po,	respondió
el	 tal	Vidal,	 con	 indudable	 franqueza.	Poco	después,	 el	programa	salió	al	 aire	y	no
duró,	con	su	formato	inicial,	más	de	ocho	semanas	porque	fue	un	fracaso	estrepitoso
y	porque	ningún	escritor	mínimamente	respetado	quería	ir	a	la	tertulia	babosa	de	ese
cretino	de	Julio	César	Undurraga.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho:	el	tal	Vidal	me	había
humillado,	 el	 tal	 Larraín	 me	 había	 humillado,	 ambos	 me	 habían	 hecho	 perder	 el
tiempo	viajando	dos	veces	hasta	Chile	para	grabar	programas	piloto	que	nunca	serían
exhibidos,	y	el	tal	Undurraga	me	había	utilizado	de	tal	forma	que	mi	piloto	fuese	el
suyo	 y,	 traicionándome,	 le	 sirviera	 para	 adueñarse	 del	 programa	 alegando	 que	 él
estaba	 dispuesto	 a	 cobrar	 la	 mitad	 o	 la	 tercera	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 pedía	 y	 que	 él
hablaba	como	chileno	y	yo	como	peruano	y	que	esto	al	público	chileno	(incluso	en
Australia	o	en	Canadá)	le	resultaría	insoportable.	Fue	así	como	Vidal	y	Larraín,	y	de
paso	 Undurraga,	 se	 convirtieron	 en	 un	 recuerdo	 oprobioso,	 en	 una	 mancha	 en	 mi
pasado,	en	un	par	de	miserables	a	quienes	recordaba	vagamente	con	odio,	y	a	quienes
no	 pensaba	 volver	 a	 ver	 nunca	 más,	 hasta	 que	 el	 odio	 contra	 Alma	 Rossi	 y	 la
necesidad	de	 ir	 a	Chile	para	matarla	me	 recordaron	 el	 odio	que	 también	 sentía	por
esos	 dos	 pelafustanes	 y	 la	 necesidad	 que	 sentía	 ahora	 por	 matarlos,	 a	 ellos	 pero
también	a	Undurraga,	uno	por	uno	y	sin	programa	piloto.	No	se	ensaya	ni	se	entrena
para	la	muerte,	no	hay	instrucciones	para	morir,	y	estos	tres	forúnculos	tendrán	que
morir	sin	que	nadie	los	maquille	ni	los	prepare	con	ningún	piloto.	Seré	yo,	qué	ironía,
quien,	frustrados	mis	dos	programas	piloto,	haga	las	veces	de	piloto	en	el	viaje	que
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emprenderán	 hacia	 una	 muerte	 segura,	 una	 muerte	 que,	 por	 cabrones	 y	 tacaños	 y
felones,	bien	ganada	se	tienen.
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No	me	 queda	 del	 todo	 claro	 si,	 ya	 estando	 en	 Santiago,	 y	 dispuesto	 a	matar,	 debo
matar	 también	 al	 escritor	 mediocre	 y	 marica	 Pepe	 Morel.	 No	 tengo	 suficientes
razones	para	hacerlo,	a	no	ser	el	goce	o	regocijo	que	la	sola	idea	de	matarlo	provoca
en	mí,	lo	que	ya	resulta	una	buena	razón	en	sí	misma.	Esto	me	preocupa.	Parece	ser
que	no	solo	me	he	hecho	adicto	a	matar,	sino	que,	en	el	caso	de	Motel,	deseo	matar	a
un	inocente.	Sin	embargo,	quiero	matarlo	de	todos	modos,	no	porque	sea	mediocre	ni
porque	sea	marica,	sino	porque	se	cree	demasiado	bello	y	sexy	y	porque	sospecho	que
tiene	una	erección	 leyendo	sus	propios	 libros.	Morel	no	ha	hecho	nada	contra	mí	e
incluso	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 grabar	 el	 programa	 piloto	 que	 le	 pedí,	 pero	 su	 aire
envanecido	 y	 el	 amor	 que	 se	 profesa	 a	 sí	mismo	me	 parecen	 incompatibles	 con	 el
oficio	de	escritor.	Entonces,	no	es	que	quiera	matarlo	porque	lo	odie,	pues	carezco	de
razones	para	odiarlo,	quiero	hacerlo	porque	un	escritor	no	debería	amarse	a	sí	mismo
como	se	ama	Morel,	de	modo	que	quiero	acabar	con	él	por	el	respeto	o	la	devoción
que	tengo	por	el	oficio	de	escritor,	un	oficio	que,	me	parece,	Morel	deshonra	con	su
vanidad	 hinchada,	 con	 su	 vanidad	 de	 dandy	melancólico	 que	 parece	 desear	 para	 sí
mismo	 una	muerte	 súbita,	 con	 esa	mirada	 extraviada	más	 allá	 de	 la	 nada.	 Pues	 si
miras	a	la	cámara	como	si	quisieras	en	efecto	morir,	te	haré	el	favor	de	complacerte,
ínfimo	Wilde	del	litoral	chileno.
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No	me	da	el	cuerpo	para	manejar,	desde	ese	punto	en	el	kilómetro	doscientos	en	el
que	 he	 sido	 humillado	 por	Alma	Rossi	 y	 he	meado	 y	me	 he	 sentado	 a	 rumiar	mi
venganza,	hasta	 la	 capital	de	Chile.	No	me	parece	buena	 idea	 seguir	 las	huellas	de
Alma.	La	 sorprenderé.	Volveré	 a	Lima,	 tomaré	 el	 primer	 vuelo	 hacia	Santiago,	me
alojaré	 en	 el	 Ritz	 y	 estaré	 esperándola	 pacientemente	 cuando	 la	 cabrona	 llegue
después	de	mamarse	casi	dos	mil	quinientos	kilómetros	polvorientos	huyendo	como
una	loca	y	de	pagar	todos	los	sobornos	y	coimas	que	le	exijan	para	dejarla	atravesar
los	cruces	fronterizos.	Cuando	Alma	Rossi	llegue	por	fin	a	Santiago,	extenuada	y	con
el	culo	molido,	no	dudará	en	ir	a	dormir	al	Ritz,	que	tanto	le	gusta,	y	allí	estaré	yo,
esperándola	 para	 matarla,	 todavía	 no	 sé	 cómo.	 Yo	 estaré	 tranquilo,	 risueño,
descansado,	fresco	y	con	un	plan	de	exterminio	y	fuga.

Manejaré	 de	 regreso	 a	 Lima	 mientras	 ella	 acelera	 pensando	 que	 voy
persiguiéndola,	 y	 luego	volaré	 sobre	 su	 auto,	mi	 auto,	 y	me	 instalaré	 en	 el	Ritz	 de
Santiago	muchas	horas	antes	de	que	ella	llegue,	si	acaso	llega.	Porque	puede	que	se
mate	en	el	 camino,	puede	que	choque	y	 se	desbarranque,	puede	que	 la	arresten	 los
policías	y	 la	violen	y	 la	echen	como	cadáver	a	una	acequia,	 todo	puede	pasar	en	el
Perú,	más	aún	si	eres	una	mujer	tan	guapa	como	ella	y	llevas	dos	millones	de	dólares
en	 efectivo	 en	 el	 auto.	 Cabrona.	 Ladrona.	 Miserable	 traidora.	 Ya	 se	 llevará	 una
sorpresa	cuando	la	embosque	en	el	Ritz.	Y	si	no	va	al	Ritz	porque	sospeche	que	es
allí	 donde	 más	 probablemente	 la	 buscaré,	 irá	 al	 Sheraton	 o	 al	 Park	 Plaza	 o	 al
Radisson,	pero	sé	que	en	algún	hotel	de	lujo	la	encontraré,	aunque	tenga	que	buscarla
en	 todos	 los	 de	 Santiago,	 de	 Viña,	 de	 Valparaíso,	 de	 Reñaca,	 de	 Cachagua,	 de
Zapallar	 y	 de	 Chile	 entero.	 Ahora	 debo	 correr	 de	 regreso	 a	 Lima,	 buscar	 mi
pasaporte,	comprar	el	boleto	en	Lan	y	volar	hacia	Santiago	cuanto	antes,	de	manera
que	 cuando	 Alma	 Rossi	 llegue	 al	 Ritz,	 o	 al	 hotel	 que	 elija	 para	 esconderse	 y
reponerse	 del	 viaje	 agotador,	 yo	 tenga	 ya	 un	 plan	 bien	 tramado	 y	 diseñado	 para
matarla	con	plena	eficacia.	No	hay	 tiempo	que	perder.	Ahora	Alma	Rossi	maneja	a
toda	prisa	rumbo	al	sur	y	yo	conduzco	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	rumbo	al
norte,	 a	 Lima,	 para	 tomar	 el	 primer	 vuelo	 con	 destino	 a	 Santiago.	 Tengo	 que
encontrar	la	manera	de	conseguir	una	pistola	en	Santiago	apenas	llegue.	O	tengo	que
encontrar	a	alguien	confiable	que	me	suministre	un	veneno	 letal	para	acabar	con	 la
vida	de	la	mujer	que	más	miserable	me	ha	hecho	sentir.	No	corras,	Alma.	No	corras
que	cuando	llegues	por	fin	a	Santiago	allí	estaré	esperándote	y	no	podrás	escapar	más
de	mí.
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Desparramado	en	un	asiento	de	clase	ejecutiva	después	de	cenar	a	pesar	de	que	no
tenía	hambre,	y	soportando	los	ronquidos	y	las	flatulencias	de	los	pasajeros	vecinos
en	el	vuelo	de	Lan,	he	mirado	una	y	otra	vez	por	la	ventanilla	como	si	pudiera	ver	allá
abajo,	tras	la	espesa	capa	de	nubes,	el	auto	en	el	que	huye	Alma	Rossi,	y	he	sonreído
pensando	en	las	tribulaciones	y	padecimientos	que	le	aguardan	en	su	travesía	hacia	el
mismo	lugar	al	que	yo	llegaré	antes	y	mucho	más	cómodamente	que	ella.	He	pensado
también	que,	ya	que	 iré	a	Santiago	a	matar,	y	ya	que	mataré	a	Alma	Rossi	y	al	 tal
Vidal	 y	 al	 tal	 Larraín	 y	 al	 tal	Undurraga	 y	 al	 tal	Morel,	 no	 debo	 dejar	 con	 vida	 a
ningún	otro	que	merezca	morir,	y	se	me	ha	presentado	como	un	haz	de	luz	la	certeza
de	que	debo	matar	no	por	obligación	sino	por	puro	placer	al	sujeto	más	estúpido	que
he	 conocido:	 un	 simio	 parlante,	 feo	 como	 una	 araña,	 millonario	 pese	 a	 tener	 solo
veintiún	 años,	 llamado	 Julito	 Cox.	 Esta	 criatura	 abominable	 es	 una	 suerte	 de
celebridad	 social	 en	 su	 país	 y	 lo	 es	 tan	 solo	 porque	 heredó	 una	 obscena	 suma	 de
dinero	de	su	padre,	un	viejo	banquero	que	no	tenía	hijos	y	que	en	sus	años	postreros
no	 tuvo	 mejor	 idea	 que	 la	 de	 copular	 con	 su	 secretaria	 y	 dejarla	 embarazada	 del
subnormal	 de	 Julito	 Cox,	 que	 pasó	 entonces	 a	 ser	 el	 único	 heredero	 de	 la	 vasta
fortuna	 de	 ese	 señor,	 que	murió	 cuando	 él	 era	 apenas	 un	 niño	 y	 que	 le	 dejó	 todo,
absolutamente	 todo,	 a	 él,	 a	 ese	 niño	 afeminado,	 caprichoso,	 vanidoso,	 que	 ya
entonces	se	miraba	en	un	espejo	todo	el	día	y	que	no	bien	cumplió	dieciocho	años	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Chile	 y	 en	 un	 cliente	 asiduo	 pero
siempre	 insatisfecho	 de	 cirujanos	 plásticos,	 que	 hicieron	 de	 su	 espantosa	 cara	 de
mono	 una	 cara	 de	 mono	 todavía	 más	 espantosa	 porque	 procuraron	 disimular	 o
encubrir	 lo	 que	 era	 imposible,	 es	 decir	 la	 cara	 de	 mono	 de	 Julito,	 y	 terminaron
dejándole	la	cara	de	un	mono	estirado,	cosido,	remendado	tantas	veces	que	lo	que	era
originalmente	feo	terminó	siendo	feo,	grotesco	y	esperpéntico	por	tratar	de	pasar	por
bello	cuando	tal	empresa	era	 imposible	o	 inhumana	y	hubiera	requerido	decapitar	a
Julito	 e	 implantarle	 la	 cabeza	 de	 un	 caballero	 mejor	 dotado	 genéticamente.	 No
debería	 odiar	 a	 Julito	 Cox	 porque	 nunca	 hizo	 nada	 contra	 mí,	 o	 nada	 deliberado
contra	mí,	pero	lo	odio,	y	lo	odio	con	absoluta	determinación	y	a	pesar	de	que	nunca
hizo	nada	deliberado	contra	mí,	por	el	solo	recuerdo	de	los	muy	odiosos	momentos
que	me	infligió	este	presumido	mico	chileno	en	su	afán	siniestro	y	desesperado	por
ser	mi	amigo	o	por	ser	famoso.	Lo	conocí	porque	se	apareció	sin	que	yo	lo	invitara	en
la	 presentación	de	 alguna	de	mis	 novelas	 en	Santiago	y	 desde	 entonces	me	 resultó
evidente	que	lo	que	más	deseaba	ese	oligofrénico	no	era	conversar	conmigo	sino	que
le	 hicieran	 fotos	 conmigo	 para	 luego	 salir	 retratado	 en	 las	 revistas	 de	 papel	 lujoso
simulando	 ser	 mi	 amigo	 íntimo	 y	 abrazándome	 y	 con	 una	 sonrisa	 muchas	 veces
ensayada	 en	 la	 intimidad	 frente	 a	 su	 espejo.	 Fue	 inevitable,	 debido	 a	 su	majadera
insistencia,	que	alguna	vez	cediera	y	aceptara	su	invitación	a	cenar;	fue	inevitable,	a
causa	de	su	tozudez	por	entrometerse	en	mi	vida,	que	alguna	vez	cediera	y	pasara	un
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fin	de	 semana	en	 su	casa	de	Zapallar;	 fue	 inevitable,	 sin	que	él	 tuviera	que	 insistir
mucho,	que	terminara	recibiendo	las	llaves	del	Porsche	convertible	rojo	y	que	saliera
a	manejarlo	por	el	litoral	chileno;	fue	inevitable	que	visitara	a	la	bruja	de	Concón	que
le	leía	el	futuro	y	que	me	dijo	que	veía	la	muerte	en	mí,	que	podía	asegurar	que	no
llegaría	vivo	a	los	cincuenta	años:	bruja	de	mierda,	farsante,	mitómana,	debería	ir	a
Concón	a	matarte	por	embaucar	así	a	la	pobre	gente	idiota	como	Julito	Cox,	pero	ya
estás	muerta.	Si	debo	elegir	una	y	solo	una	razón	para	matar	a	Julito	Cox,	diré	que	es
la	siguiente:	una	tarde	en	su	mansión	de	Zapallar,	estábamos	tomando	el	sol	al	borde
de	la	piscina	cuando	de	pronto	este	simio	tatuado	y	con	aretes	en	la	lengua	y	con	un
traje	de	baño	 tan	corto	que	se	 le	veían	 los	huevos	vino	corriendo	hacia	mí,	destapó
una	botella	helada	de	champán	y	me	disparó	su	contenido	en	la	cara	y	el	pecho.	Fue
un	momento	 atroz,	 en	 el	 que	 sufrí	 frío	y	 angustia	 y	 sentí	 gran	 incredulidad	 ante	 el
mamarracho	que	estaba	ocurriendo	conmigo	como	protagonista.	Julito	Cox	se	reía	a
mandíbula	batiente	(y	su	mandíbula	parecía	una	batidora)	porque	me	había	bañado	en
champán	 helado	 mientras	 yo	 tomaba	 el	 sol	 tibio	 de	 Zapallar.	 Solo	 por	 ese	 trance
humillante	al	que	me	sometió,	y	por	ser	tan	feo	y	estúpido	y	presumido	y	millonario,
y	 por	 vestirse	 tan	 horrorosamente	 y	 por	 salir	 en	 todas	 las	 revistas	 frívolas	 con	una
sonrisa	distinta	en	cada	foto,	siento	que	debo	matar	a	Julito	Cox,	incluso	antes	que	a
Alma	Rossi.	Hay	cosas	que	uno	tiene	que	hacer	porque	las	tiene	que	hacer,	y	matar	a
Julito	Cox	me	parece	ahora	una	obligación	moral	y	un	imperativo	ético	que	no	puedo
eludir.	Y	si	he	de	matarlo,	quiero	que	muera	sufriendo	todo	lo	que	sea	posible,	porque
el	mono	ricachón	me	hizo	sufrir	mucho	aquella	tarde	en	que	me	bañó	con	champán
helado.	Le	meteré	una	botella	de	champán	por	el	culo	antes	de	matarlo.	Lo	malo	es
que,	de	hacerlo,	es	casi	seguro	que	Julito	me	pediría	que	le	metiera	otra	botella	más	y
hasta	tendría	una	erección.
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Llevo	tres	días	en	el	Ritz	de	Santiago,	piso	ejecutivo,	y	aún	no	aparece	Alma	Rossi.
Empiezo	a	impacientarme.	No	salgo	del	hotel.	Duermo	hasta	muy	tarde,	tan	tarde	que
cuando	visito	en	bata	y	piyama	el	club	ejecutivo	ya	han	levantado	el	desayuno	y	han
servido	los	aperitivos	del	almuerzo,	lo	que	me	obliga	a	pedir,	a	regañadientes,	a	una
camarera	 rusa	 que	 quiere	 ser	 violinista	 aunque	 de	 momento	 se	 contenta	 con	 ser
camarera	(sin	embargo,	sin	duda	tiene	cara	de	violinista	y	conseguirá	serlo	o	matará	a
quien	 se	 lo	 impida),	 que	 me	 traiga	 dos	 jugos	 de	 naranja,	 pero	 no	 de	 caja,	 no
artificiales,	sino	jugos	de	naranja	exprimida,	jugos	de	verdad,	y	me	provoca	un	poco
de	 culpa	 someter	 sus	manos	 de	 violinista	 a	 la	 tarea	 agria	 de	 exprimir	 las	 naranjas,
pero	que	se	joda	la	rusa:	si	pagas	el	Ritz	tienes	derecho	a	ese	capricho	y	otros	más.
Luego	 me	 paso	 el	 día	 encerrado	 en	 la	 habitación	 leyendo	 los	 diarios	 chilenos	 y
horrorizándome	 con	 la	mojigatería	militarista	 de	El	Mercurio	 y	 sumiéndome	 en	 la
apatía	con	el	 tono	arribista	de	La	Tercera,	 cuyo	director	 es	un	gordito	 con	aires	de
sabiondo	 y	 de	 lambiscón	 de	 los	 poderosos	 a	 quien	 conocí	 en	 una	 conferencia	 en
Nueva	York	y	al	que	quizás	podría	añadir	a	mi	 lista	de	 insignes	próximos	difuntos,
solo	por	 lo	asquerosamente	 trepador	que	me	pareció	ese	rollizo	chileno	que	se	dice
periodista	 pero	 que	 en	 rigor	 es	 solo	 un	 oportunista,	 un	 chismoso	 y	 un	 mamón
profesional	de	todos	los	que	la	tienen	más	grande	que	él	(y	me	refiero,	desde	luego,	a
sus	cuentas	bancarias).	El	gimnasio	del	hotel	es	una	broma,	consiste	apenas	en	una
faja	para	correr	y	en	una	tabla	para	hacer	abdominales,	faja	que	yo	uso	para	caminar	a
velocidad	ínfima	y	tabla	que	uso	luego	para	descansar,	en	ningún	caso	para	flexionar
mi	panza.	La	piscina	es	particularmente	 agradable,	porque	ha	 sido	construida	en	el
último	 piso	 y	 bajo	 un	 techo	 curvado	 de	 vidrio	 que	 de	 día	 o	 de	 noche	 le	 da	 una
iluminación	 singular,	 pero	 no	 soporto	 más	 de	 tres	 minutos	 en	 el	 agua,	 porque	 los
chilenos	 tienen	 al	 parecer	 la	 mala	 costumbre	 de	 bañarse	 en	 agua	 helada,	 sea	 de
piscinas	o	de	mares.	No	me	interesa	en	absoluto	pasear	por	los	barrios	colindantes	al
Ritz.	Los	he	caminado	ya	muchas	veces,	cuando	era	 joven	y	cuando	viví	un	par	de
años	en	Santiago	como	estudiante,	y	me	irritan	los	buses	amarillos	que	exhalan	gases
tóxicos	 y	 el	 parejo	 bullicio	 o	 estrépito	 de	 los	 cacharros	 que	 circulan	 por	 calles	 y
avenidas	 y	 el	 absoluto	 irrespeto	 por	 el	 peatón.	 No	 es	 que	 en	 Lima	 se	 respete	 al
peatón,	claro	que	no,	en	Lima	al	peatón	se	lo	arrolla	si	es	posible,	para	luego	robarle
la	billetera	y	los	zapatos,	y	si	tiene	mala	suerte,	para	que	algún	curandero	o	chamán	le
robe	 también	 el	 hígado	 o	 un	 riñón	 para	 revenderlo	 después	 a	 un	 europeo,	 pero	 en
Lima	a	mí	como	peatón,	en	las	pocas	calles	por	donde	me	arriesgo	a	ser	peatón,	sí	me
respetan,	 porque	me	 reconocen	 y	 saben	 que	 soy	 un	 escritor	 de	 relativo	 éxito	 y	me
saludan	y	me	dan	 la	 preferencia,	 y	 si	 tengo	mala	 suerte	me	piden	 sacarse	una	 foto
conmigo	o	que	les	firme	un	autógrafo,	o	la	gente	más	imbécil,	que	les	regale	un	libro,
como	si	uno	saliera	a	caminar	con	cuatro	libros	en	un	maletín	para	ir	entregándolos
en	el	trayecto	a	los	espontáneos	transeúntes	que	te	los	pidan.	Todo	lo	que	necesito	por
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el	 momento	 está	 en	 el	 Ritz	 y	 solo	 falta	 que	 llegue	 Alma	 Rossi	 para	 que	 estemos
completos.	 No	 he	 podido	 comprar	 un	 arma	 de	 fuego	 todavía.	 Tengo	 un	 primo
hermano,	 dueño	 de	 un	 restaurante	 peruano	 en	 Santiago,	 buena	 gente,	 que	 ha
prometido	conseguirme	una	pistola,	pero	tengo	la	sospecha	de	que	su	promesa,	como
la	de	todo	buen	peruano,	quedará	en	eso	y	no	habrá	tal	pistola,	pero	sí	sus	incesantes
llamadas	 para	 que	 vaya	 esta	 noche	 a	 su	 restaurante	 para	 comer	 esas	 cosas	 raras,
picantes,	encebolladas,	marinas,	que	sirve	y	que	 los	chilenos	 tragan	chupándose	 los
dedos	pero	que	a	mí	me	dan	un	poco	de	asco	porque	recuerdo	que	mi	primo	era	un
pajero	 empedernido	 que	 se	 hacía	 cuatro	 y	 cinco	 pajas	 cuando	 llegaba	 del	 colegio
mirando	la	colección	de	Playboy	que	tenía	su	padre	en	su	baño,	y	entonces	siempre
que	 mi	 primo	me	 trae	 un	 plato	 muy	 refinado,	 muy	 bien	 decorado,	 una	 exquisitez
culinaria,	me	pregunto	si	se	habrá	lavado	bien	las	manos	antes	de	servirlo	o	si	voy	a
comer	restos	seminales	del	pajero	que	se	convirtió	en	gourmet.	Por	eso	no	como	en
su	restaurante	ni	en	general	en	 la	calle,	prefiero	hacerlo	en	 la	habitación,	y	procuro
que	sea	siempre	lo	mismo:	un	club	sándwich,	un	jugo	de	frutas	y	unos	helados.	Paso
horas	mirando	con	espanto	la	 televisión	chilena.	Lo	que	predomina	son	los	bailes	y
las	telenovelas,	pero	sobre	todo	los	bailes.	A	cada	hora	que	enciendo	el	televisor	veo
pandillas	 de	 jóvenes	 haciendo	 cabriolas	más	 o	menos	 pornográficas	 y	moviéndose
con	 ritmos	 afiebrados,	 generalmente	 brasileros,	 mientras	 un	 animador	 con	 cara	 de
cornudo	 los	 arenga	 a	 moverse	 más	 frenéticamente	 y	 estimula	 de	 esa	 manera	 el
concurso,	aunque	más	parece	un	casting	para	elegir	a	una	puta	de	precio	módico	o	a
un	 puto	 de	 similar	 precio.	 En	 suma,	 la	 televisión	 chilena,	 en	 la	 que	 antes	 veía	 a
muchos	 curas	 vestidos	 de	 curas	 hablando	 de	 religión	 pero	 también	 de	 otros	 temas,
incluso	 de	 fútbol	 (estoy	 seguro	 de	 que	 había	 un	 cura	 vestido	 de	 cura	 que	 era
comentarista	 deportivo	 y	 se	 exaltaba	 o	 emocionaba	 de	 tal	 modo	 describiendo	 las
pericias	y	habilidades	de	los	enanos	futbolistas	contrahechos	chilenos	que	uno	podía
sospechar	que	 el	 susodicho	 cura	vestido	de	 cura,	más	que	gozar	del	 fútbol,	 soñaba
con	mamársela	a	cualquiera	de	esos	peloteros	de	pacotilla	a	los	que	elogiaba	de	ese
modo	 impúdico	 y	 absolutamente	 farsesco);	 en	 suma,	 decía,	 ya	 no	 veo	 curas	 en	 la
televisión	chilena,	lo	que	veo	es	un	número	abultado	de	morenos	lujuriosos	y	putitas
calenturientas	que	bailan	unas	músicas	satánicas	haciendo	quiebres	y	requiebres	que
simulan	 el	 acto	 de	 la	 fornicación,	 siempre	 azuzados	 por	 un	 animador	 con	 cara	 de
cornudo,	 y	 no	 encuentro	 la	 razón	 que	 me	 explique	 el	 éxito	 de	 estos	 chirriantes
programas	de	 incesantes	baile	y	puterío,	 y	de	 exhibición	de	 la	 entrepierna	 como	 la
zona	más	valiosa	del	cuerpo.	Notable	cambio	ha	experimentado	la	televisión	chilena.
Ha	de	ser	que	los	curas	se	han	muerto	ya	todos	y	que	estos	que	bailan	como	poseídos
por	 un	 demonio	 libidinoso	 son	 hijos	 de	 esos	 curas	 que	 antes	 predicaban	 en	 los
mismos	 canales	 que	 hoy	 organizan	 estos	 espeluznantes	 concursos	 de	 baile,	 que
además	duran	tres	y	cuatro	horas	y	exhiben	jóvenes	de	distintos	países	o	al	menos	a
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muchos	 que	 hablan	 con	 acento	 brasilero	 y	 que	 seguramente	 son	 putos	 y	 putas
brasileros	 residentes	 en	 Chile,	 requeridos	 sin	 duda	 porque	 les	 dan	 un	 aire
internacional	 a	 los	 programas.	 Viendo	 esos	 adefesios	 vocingleros	 me	 pregunto	 si
muchos	 jóvenes	 anónimos,	 comunes,	 bailarán	 también	 así,	 como	 esos	 grupos	 que
compiten	 entre	 sí	 dejando	 la	 pista	 de	baile	mojada	de	 sudor	 y	 de	otras	 secreciones
innombrables,	aunque	a	veces	algún	participante	resbala	por	la	mala	fortuna	de	pisar
una	 mucosidad	 nasal	 o	 una	 flema	 viscosa	 o	 un	 brote	 prematuro	 de	 esperma.	 La
lectura	 de	 los	 periódicos	 chilenos	 y	 la	 contemplación	 de	 la	 televisión	 chilena	 me
inducen	a	pensar	que	si	no	 llega	pronto	Alma	Rossi	deberé	encontrar	 la	manera	de
matarme	(siendo	 la	más	simple	saltar	desde	 la	 terraza	adyacente	a	 la	piscina	y,	con
suerte,	aterrizar	sobre	una	vieja	beata	pinochetista	y	romperle	la	cresta).

Sé	 que	mi	 primo,	menudo	 gilipollas	 con	 cara	 de	mono,	 pajero	 consuetudinario
que	 amasa	 fortuna	 vendiéndoles	 pescado	 crudo	 con	 cebolla	 a	 los	 chilenos,	 que	 se
sienten	 así	 cosmopolitas,	 no	 cumplirá	 su	 promesa,	 no	 me	 conseguirá	 la	 pistola.
Entonces	debería	matar	a	Alma	Rossi	con	las	manos,	sujetarla	con	fuerza,	ahorcarla	y
estrangularla	 hasta	 verla	 lanzar	 el	 último	 estertor,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 pavor	 y	 odio,
suplicándome	una	oportunidad	final	que	no	le	será	concedida.	Sé,	sin	embargo,	que
no	soy	capaz	de	tal	cosa,	que	no	tengo	suficiente	hombría	para	hacerlo,	que	ella	me
dominaría	y	acabaría	estrangulándome,	no	solo	porque	es	mentalmente	superior	a	mí,
sino	porque	creo	que	físicamente	también	lo	es,	de	manera	que,	en	caso	de	una	riña,
mucho	me	temo	que	ella	prevalecería.	No	sería,	por	otra	parte,	una	mala	manera	de
morir,	morir	ahorcado	por	ella,	morir	en	sus	manos,	en	sus	brazos,	con	la	suya	como
la	última	cara	que	yo	pueda	mirar.

No	debo	dejarme	vencer	esta	vez,	como	me	ocurrió	ya	en	Lima,	por	la	debilidad,
por	 ese	 sentimiento	 pusilánime	 y	 desgraciado	 que	 algunos	 llaman	 amor;	 no	 debo
dejar	que	su	belleza	me	turbe	al	punto	de	paralizarme	y	hacerme	cambiar	de	planes;
tengo	que	matarla	por	eso	de	un	modo	suave,	delicado,	que	guarde	armonía	con	 lo
que	ella	es.	La	mataré	sin	recurrir	a	forma	alguna	de	violencia.	La	mataré	tomando	el
té.	La	mataré	sin	que	ella	sepa	que	el	té	que	está	bebiendo	en	la	terraza	del	Ritz	tiene
una	pastilla	molida	de	la	dosis	más	potente	de	Viagra	y	otra	similar	de	Rinostat,	que,
si	 tengo	suerte,	 le	provocarán,	una	o	dos	horas	después,	un	ataque	al	corazón.	Solo
tengo	que	conseguir	esas	pastillas.	Únicamente	las	venden	con	prescripción,	así	que
será	preciso	sobornar	a	algún	médico	peruano	o	chileno	y	comprarlas	en	la	farmacia
frente	 al	 hotel.	 ¿Tomará	 Alma	 Rossi	 el	 té	 que	 yo	 le	 sirva	 en	 la	 terraza	 del	 Ritz?
¿Confiará	en	mí,	o	al	menos	tendrá	ganas	de	tomar	el	té	conmigo?	¿O	me	mandará	a
la	puta	madre	que	me	parió,	como	hizo	en	la	carretera?	No	lo	sé.	Solo	sé	que	si	no
llega	 pronto	 voy	 a	 enloquecer	 y	 voy	 a	 terminar	 tomando	 yo	mismo	 el	Viagra	 con
Rinostat	a	ver	si	me	da	un	infarto	o	se	me	pone	dura	o	todo	a	la	vez.	Alma,	cabrona,
¿dónde	coño	te	has	metido?
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Nos	suelen	decir	que	somos	hijos	de	Dios.	Mentira.	Dios	no	existe.	Nos	suelen	decir
que	somos	hijos	del	amor.	Mentira.	Nuestros	padres	no	hicieron	el	amor	para	darnos
vida:	 copularon,	 follaron,	 tiraron,	 se	 montaron,	 sucumbiendo	 a	 una	 calentura	 y	 el
embarazo	 sobrevino	 como	 un	mal	 necesario.	Nos	 suelen	 decir	 que	 somos	 hijos	 de
nuestros	padres.	Puede	que	sea	mentira,	a	no	ser	que	tengamos	una	prueba	genética.
No	somos	hijos	de	nadie,	somos	hijos	de	un	espermatozoide	que	se	desliza	como	un
renacuajo	para	fecundar	a	un	óvulo	en	el	que	se	aloja	para	no	morir.	Somos	hijos	de
una	verga	y	una	vagina,	de	una	verga	que	casi	con	seguridad	no	quería	procrearnos	y
de	una	vagina	que	casi	con	seguridad	fue	horadada	por	esa	verga	o	por	otras	vergas
mientras	 nosotros,	 fetos	 ciegos,	 aguardábamos	 el	 momento	 de	 ser	 expulsados	 al
mundo.	Hijos	como	somos	de	una	verga	y	una	vagina,	hijos	indeseados	e	indeseables,
hijos	del	azar	y	de	la	calentura,	¿alguien	se	atreve	a	condenar	que	un	hombre	como	yo
se	sienta	con	pleno	derecho	de	matar	a	un	puñado	de	criaturas	contrahechas	que	no
son	sino	secreciones	viscosas	de	una	verga	y	una	vagina?	Hay	abortos	terapéuticos:
pues	también	hay	crímenes	terapéuticos,	y	a	eso	me	dedico	ahora,	para	eso	he	venido
a	Chile.
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Ya	no	sé	si	quiero	seguir	matando	o	si	lo	que	en	verdad	quiero	es	matarme.	Matar	a
los	 que	 odio	 es	 solo	 una	 manera	 de	 prolongar	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaré
haciendo,	 que	 es	 matarme.	 No	 encuentro	 razones	 para	 no	 matarme.	 No	 encuentro
razones	para	seguir	viviendo	si	no	puedo	vivir	con	Alma	Rossi.	Sé	que	esto	sonará
cursi	y	que	lo	es,	pero	solo	ella	le	da	sentido	a	mi	vida	en	este	momento,	y	a	ella	no	le
importa	mi	vida,	y	entonces	a	mí	tampoco	me	importa	mi	vida.	El	problema	es	uno	de
valor,	o	de	cobardía.	Me	da	menos	miedo	(o	casi	ningún	miedo)	matar	a	los	que	odio
que	matarme	a	mí.	Me	odio,	pero	mucho	menos	de	lo	que	odio	a	los	que	he	venido	a
matar,	mucho	menos	de	lo	que	odio	a	Alma	Rossi	por	no	amarme.	Lo	decente	sería
matarme	y	dejar	en	paz	a	esa	mujer.	Lo	decente	sería	saltar	al	vacío	desde	la	terraza
del	 Ritz	 de	 Santiago.	 Pero	 no	 soy	 una	 persona	 decente,	 carezco	 de	 coraje	 o	 de
instintos	para	serlo.	Soy	una	persona	miserable,	en	el	sentido	de	que	la	miseria	que
habita	en	mí	es	lo	que	más	ha	crecido	con	los	años,	lo	que	más	he	llegado	a	estimar
en	mí,	lo	que	más	claramente	define	quién	soy.	Lo	honorable	sería	matarme	y	dejar
que	los	otros	vivan.	Sin	embargo,	no	sé	(nunca	lo	supe,	creo)	qué	es	el	honor.	Solo	sé
que	nada	de	lo	que	anima	mis	pasos	es	honorable	y	que	cuando	pienso	en	matarme,
pienso	 enseguida	 que	 no	 es	 lo	 justo,	 que	 no	 debo	 hacerlo	 todavía,	 que	 lo	 poco	 de
humano	que	queda	en	mí	me	pide	matar	primero	a	Alma	Rossi,	matar	al	puñado	de
cretinos	 chilenos	 a	 los	 que	mataré	 entretanto	 y	 con	 suerte	 entreteniéndome,	 y	 solo
entonces,	 si	 acaso,	 encontraré	 el	 valor	 o	 la	 determinación	 o	 la	 serena	 lucidez	 para
acabar	 con	 mi	 vida.	 Soy	 ya	 un	 hombre	 muerto	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 corazón	 sigue
latiendo.	Soy	ya	un	cadáver	a	pesar	de	que	sigo	respirando	y	andando.	Me	mató	Alma
Rossi	 en	 el	 desierto	 y	 por	 eso	 ahora	 necesito	 matarla,	 porque	 solo	 matándola
conseguiré	 estar	 con	 ella	 para	 siempre.	 Si	 no	 quiere	 vivir	 conmigo	 o	 si	 no	 quiere
verme	en	modo	alguno	como	parte	de	su	vida,	entonces	no	debe	tener	vida	alguna,	no
merece	seguir	viviendo.	Lo	que	ella	me	ha	arrebatado,	que	es	la	pasión	o	la	mínima
esperanza	por	 seguir	vivo	aferrándome	a	unos	hábitos	placenteros,	 es	 lo	que	 siento
ahora	que	debo	arrebatarle	a	ella,	y	con	pleno	derecho.	Que	su	pasión	por	seguir	viva
se	 encienda	 en	 la	 hoguera	 de	mi	 destrucción	me	 resulta	 intolerable,	 inhumano.	No
tengo	dudas	de	que	Alma	Rossi	no	me	ama,	nunca	me	amó,	nunca	podría	amarme,
pero	lo	que	más	me	desespera	es	la	certeza	de	que	tampoco	me	odia,	nunca	me	odió,
no	podría	rebajarse	a	odiarme	porque	lo	que	ella	secamente	siente	por	mí	es	el	viento
helado	del	desprecio,	un	viento	que	corroe	mis	entrañas	y	me	hace	llorar	sangre,	mear
sangre,	 cagar	 sangre.	 Debo	 matarla	 pronto	 o	 matar	 a	 alguien	 pronto	 porque	 esta
indignidad	 a	 la	 que	 ella	 me	 ha	 reducido	 es	 una	 sensación	 que	 se	 aproxima
peligrosamente	a	 la	de	profesar	un	odio	visceral	ya	no	por	 ella	 sino	por	mí,	por	 lo
despreciable	que	debo	de	ser	para	que	Alma	Rossi	me	desprecie	como	me	desprecia.
Es	 precisamente	 por	 eso	 que	 tengo	 que	 matarla,	 porque	 sé	 que	 ella	 tiene	 razón	 y
porque	 la	 certeza	 de	 que	 su	 desprecio	 tiene	 fundamentos	 éticos	 y	 estéticos	 me
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convierte	en	un	muerto	o	en	algo	peor	que	un	muerto:	en	alguien	que	sigue	vivo	y	que
quisiera	 estar	 muerto	 pero	 que	 no	 tiene	 los	 cojones	 para	 matarse	 y	 por	 eso,	 por
cobarde,	 termina	 matando	 a	 otros.	 Lo	 siento,	 Alma	 querida,	 pero,	 aunque	 no	 me
creas,	te	mataré	porque	te	amo.
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Conocí	a	Alma	Rossi	hace	casi	veinte	años	en	una	librería	y	 la	 invité	a	 tomar	café.
Cuando	la	miré,	lánguida	y	ausente,	supe	que	podía	enamorarme	de	ella.	Pero	cuando
oí	 su	 voz,	 cuando	 escuché	 el	modo	 lento,	 cadencioso	 y	 casi	 susurrante	 en	 que	me
hablaba,	 supe	más:	 que	 estaba	 enamorándome	 de	 ella.	Al	mismo	 tiempo,	 noté	 que
ella	se	mantenía	distante	y	no	se	permitía	ninguna	señal	de	calidez	o	de	simpatía,	y
sin	embargo	supe	que	había	surgido	una	extraña	atracción	entre	ambos.	Recuerdo	que
esa	tarde	noté,	ya	en	un	café	de	Dasso,	que	estaba	vestida	toda	de	negro,	con	el	pelo
negro	 y	 lacio	 recogido	 y	 con	 anteojos	 negros,	 como	 si	 viniera	 de	 un	 velorio	 o	 un
funeral.	Recuerdo	 también	que	me	dio	 la	 impresión	de	 ser	una	mujer	 infinitamente
triste	y	sola.

Poco	después,	me	llamó	y	me	preguntó	si	quería	tomar	otro	café	con	ella.	No	lo
dudé.	Nos	citamos	en	el	mismo	café	donde	habíamos	charlado	la	primera	vez.	Para
mi	desconcierto,	de	nuevo	llegó	vestida	de	negro.	En	algún	momento	no	pude	evitar
preguntarle	por	qué	le	gustaba	vestirse	íntegramente	de	negro.

—Porque	estoy	de	luto	—me	dijo.
Me	quedé	callado,	arrepentido	de	haber	formulado	esa	pregunta,	y	ella	también	se

quedó	muda,	dejándome	sufrir.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	preguntarle	quién	había
muerto.

Por	suerte,	tras	ese	ominoso	silencio,	ella	me	lo	reveló:
—Murió	mi	madre.
No	quise	indagar	cómo	había	ocurrido.	Me	pareció	advertir	que	a	Alma	Rossi	no

le	gustaban	las	preguntas	y	que	ella	decidía	cuándo,	cómo	y	qué	te	iba	a	contar.
—Lo	siento	—le	dije,	simplemente.
—Vivía	con	ella	—dijo—.	Viví	con	ella	mucho	tiempo.
—Mis	condolencias	—insistí,	pero	ella	ni	me	miró	y	 llamó	al	camarero	y	pidió

otro	café.
—No	es	fácil	acostumbrarse	a	estar	sola	—dijo,	por	fin,	cuando	yo	empezaba	a

creer	que	había	enmudecido	para	siempre.
—No,	no	es	fácil,	pero	cuando	te	acostumbras,	tiene	su	encanto	—la	animé.
—Mi	 madre	 era	 todo	 para	 mí	 —dijo	 ella—.	 Nadie	 me	 quiso	 como	 ella.

Desgraciadamente,	ella	nunca	supo	quererse.
—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté.
Me	miró	como	dudando	si	podía	confiar	en	mí.
—Porque	fue	una	mujer	muy	triste,	muy	desdichada.	Tuvo	una	vida	trágica.
Cuando	 Alma	 Rossi	 dijo	 esa	 palabra,	 trágica,	 entendí	 que	 la	 tragedia	 no	 se

limitaba	 a	 la	 vida	 de	 su	 madre,	 que	 la	 suya	 había	 sido	 también,	 por	 extensión,
inevitablemente,	una	vida	signada	por	el	dolor	y	el	sufrimiento.

—Mi	padre	 tuvo	 la	 culpa	 de	 todo.	Viejo	 de	mierda.	Ahora	Alma	Rossi	 parecía
levemente	 perturbada	 o	 azuzada	 por	 un	 sentimiento	 de	 odio,	 por	 un	 deseo	 de
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venganza.
—¿Tu	padre	vive?
Alma	hizo	una	mueca	que	pareció	una	sonrisa	desdeñosa.
—No,	por	suerte.	Se	mató	hace	muchos	años.
No	tuve	valor	para	interrogarla	sobre	los	detalles.
—Se	pegó	un	tiro	el	día	de	Navidad,	cuando	mi	madre	y	yo	estábamos	horneando

el	pavo	y	preparando	el	puré	de	manzanas	—dijo	secamente,	como	si	leyera	un	parte
policial—.	Lo	encontramos	sentado	frente	a	su	escritorio	con	la	cabeza	reventada,	los
sesos	desparramados	atrás,	pegados	a	 la	pared.	Tenía	 los	ojos	 abiertos.	Me	miraba.
Parecía	vivo.	Pero	el	muy	cobarde	se	había	matado.

—Qué	mal	día	para	matarse	—me	animé	a	decir.
—Lindo	regalito	de	Navidad	—dijo	ella,	con	ironía.
—¿Dejó	una	nota?	—pregunté.
—No	 —respondió	 ella—.	 Ninguna	 explicación.	 Ninguna	 pista.	 Tenía	 varios

millones	 en	 el	 banco.	No	 trabajaba.	Quizás	 fue	 eso	 lo	que	 lo	mató:	 no	 trabajar,	 no
hacer	nada,	sentirse	inútil.

—¿Y	no	se	llevaba	bien	con	tu	madre?
—No.	Nunca	se	llevaron	bien.	Dormían	en	habitaciones	separadas.	Nunca	los	vi

besarse	o	tomarse	de	la	mano.
—¿Por	qué	crees	que	se	mató?	¿Solo	porque	se	sentía	inútil	y	estaba	deprimido?
—No	—dijo	ella,	y	no	dijo	más.
Entendí	que	no	debía	preguntar	nada	más,	que	debía	esperar.
Pedí	 otro	 café	 y	 la	 cuenta.	Ella	 pidió	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 fue	 al	 baño.	Cuando

regresó	advertí	que	caminaba	con	suma	delicadeza,	como	midiendo	cada	paso,	como
si	 estuviera	 al	 borde	 de	 un	 abismo,	 a	 punto	 de	 caer.	 Me	 pareció	 una	 mujer
enormemente	frágil	y	al	mismo	tiempo	de	inmensa	fortaleza,	aunque	escondida.

Se	sentó,	me	miró	fijamente	y	habló:
—Tal	vez	podríamos	ser	amigos.
—Me	encantaría	—dije,	atropellándome.
—Amigos,	solo	amigos	—aclaró	ella.
—Sí,	entiendo	—dije,	sin	entender	nada.
Luego	se	hizo	un	silencio,	pagué	la	cuenta	y	cuando	me	levantaba	tras	decirle	que

nos	fuéramos,	me	detuvo	con	un	suave	movimiento	de	su	mano	derecha.
—La	tragedia	no	comenzó	con	el	suicidio	de	mi	padre	—dijo,	y	yo	esperé	a	que

continuara—.	La	tragedia	comenzó	cuando	nací	yo	—sentenció.
—No	digas	eso,	Alma,	por	Dios	—dije,	y	traté	de	tomarla	de	la	mano,	pero	ella	la

retiró	y	siguió.
—Es	así,	Javier,	es	así.	Todo	se	jodió	cuando	yo	nací.
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Pedro	Vidal	debe	morir.	Debe	morir	porque	fue	una	cucaracha	conmigo	y	me	humilló
sin	compasión	y	porque	se	cree	el	rey	del	mambo	cuando	es	solo	un	mediocre	y	un
trepador	 y	 un	 adulón	 de	 su	 jefe	Larraín,	 el	 director	 del	 canal	 de	 televisión.	 Par	 de
camaleones	aceitosos,	par	de	pelotudos	infatigables.	Primero	me	cargaré	al	enano	de
Vidal	 (una	 menuda	 bola	 de	 grasa	 que	 se	 pasa	 los	 días	 jactándose	 de	 las	 grandes
teleseries	que	ha	producido	y	que	son,	por	supuesto,	una	no	tan	menuda	bola	de	caca)
y	luego	despacharé	al	huesudo	de	Larraín.	Chilenos	tenían	que	ser:	par	de	arribistas
sin	 escrúpulos,	 par	 de	 crápulas	 interesados	 únicamente	 en	 robarle	 dinero	 al	 canal
público	y	no	en	la	excelencia	de	los	programas	que	difunden.	Tengo	pruebas	(o	me
han	contado)	de	que	son	un	par	de	ladrones,	pues	en	las	ferias	de	televisión	se	llevan
siempre	una	jugosa	comisión	por	comprar	o	vender	teleseries,	como	llaman	en	Chile
a	las	telenovelas.	Tengo	también	pruebas	(y	eso	no	me	lo	han	contado,	lo	he	vivido)
de	 que	 son	 un	 par	 de	 cabrones	 y	 de	 que	 no	 tienen	modales	 y	 de	 que	 conmigo	 se
portaron	 como	 unas	 ratas.	 Bien	mirados,	 ambos	 tienen	 cara	 de	 rata:	Vidal,	 de	 rata
gorda;	Larraín,	de	rata	desnutrida.

Como	no	he	podido	conseguir	una	pistola	o	un	revólver	en	Chile,	he	comprado,
por	 si	 acaso,	 cinco	 cuchillos	 de	 hoja	 ancha	 y	 filuda,	 cuchillos	 como	 para	 ir	 de
campamento,	cuchillos	lo	bastante	grandes	y	punzantes	y	acerados	como	para	matar	a
un	 hombre,	 degollándolo	 o	 asestándole	 diez	 cuchillazos	 en	 la	 panza	 o	 un	 tajo
profundo	a	la	altura	del	corazón.	Los	cinco	cuchillos	son	iguales	y	quizás	cada	cual
será	hundido	en	la	carne	flácida	y	pestilente	de	una	de	mis	víctimas.	Elegí	los	que	el
vendedor	me	recomendó	como	los	más	eficaces	para	cortar	a	un	animal	muerto.	Le
dije	que	era	cazador,	que	saldría	de	cacería,	y	me	sugirió	el	más	poderoso	y	letal	de
sus	 cuchillos.	 Cuando	 le	 dije	 que	 quería	 cinco,	 se	 sorprendió.	Es	 que	 voy	 con	mis
cuatro	hijos,	argumenté,	y	me	creyó,	o	simuló	creerme.	Yo	tenía	puestas	unas	gafas
oscuras	 y	 un	 sombrero,	 pagué	 en	 efectivo	 y	 procuré	 hablar	 con	 el	 odioso	 acento
chileno	para	que	el	sujeto	no	reconociera	en	mí	a	un	peruano.	Los	peruanos	en	Chile
no	gozamos	de	buena	reputación,	y	de	haber	detectado	que	yo	era	uno,	quizás	no	me
hubiera	 vendido	 cinco	 cuchillos	 que	 bien	 usados	 podían	 ser	 mortales	 para	 una
criatura	humana.

Desplegué	los	cinco	cuchillos,	liberados	de	sus	fundas,	sobre	la	cama	del	hotel	y
una	luminosidad	mórbida	y	hechicera	me	llenó	de	odio	y	me	recordó	la	urgencia	de
matar.

No	debía	emboscar	a	Vidal	en	el	canal	de	televisión:	era	un	lugar	lleno	de	gente,
incluso	 la	 cochera	 era	 peligrosa.	 Debía	 emboscado	 fuera	 de	 allí,	 lejos,	 y	 sin	 dejar
rastro	 alguno	 de	 mí,	 ninguna	 llamada	 al	 canal	 o	 a	 su	 celular,	 ningún	 correo
electrónico,	nada	que	me	delatase,	pues	los	policías	chilenos,	los	jodidos	carabineros,
son	 sin	 duda	 más	 diligentes	 o	 menos	 pasmados	 que	 sus	 colegas	 peruanos,	 y	 de
ninguna	manera	 quería	 terminar	 en	 la	 portada	 de	 Las	 Últimas	 Noticias,	 esposado,
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rumbo	a	una	cárcel	chilena	donde	me	pudriría	hasta	morir	no	sin	antes	ser	violado	por
reos	babosos,	desaforados.

Vidal	vivía	en	un	cerro	en	las	afueras	de	Santiago,	o	al	menos	allí	vivía	cuando
quiso	contratarme.	No	era	una	gran	mansión,	pero	tampoco	una	casucha	despreciable
la	 suya.	Siendo	una	bola	de	grasa	 exenta	de	 talento	 alguno,	Vidal	 se	 sorprendía	de
haber	 conseguido	 habitar	 en	 esa	 casita	 moderna,	 pretenciosa,	 en	 un	 cerro	 donde
vivían	los	ejecutivos,	los	que	tenían	plata,	los	que	no	querían	apiñarse	en	un	edificio	y
buscaban	respirar	un	aire	menos	viciado.	Como	Vidal,	cuando	lo	conocí,	estaba	 tan
obviamente	orgulloso	de	su	casa	(mucho	más	que	de	su	esposa,	la	enana	regordeta	y
chirriante	a	la	que	mandaba	a	la	cocina),	me	había	invitado	a	cenar	varias	veces	allí,
por	tanto	no	fue	difícil	para	mí	tomar	un	taxi	y	dirigirme	hacia	ese	cerro	urbanizado	y
trepar	 por	 un	 camino	 angosto,	 serpentino,	 polvoriento,	 hasta	 llegar	 a	 la	 caseta	 de
seguridad	que	marcaba	el	ingreso	al	conjunto	residencial,	un	puñado	de	casas	más	o
menos	 grandes,	 no	 mucho	 en	 realidad,	 pero	 sí	 con	 un	 buen	 pedazo	 de	 jardín	 y	 a
suficiente	distancia	unas	de	otras	como	para	no	escuchar	los	orgasmos	de	los	vecinos,
y	rodeadas	por	un	cerco	eléctrico,	cerco	que	impedía	penetrar	a	esa	urbanización	de
nuevos	ricos	ensimismados.

Comprendí	rápidamente	que	no	debía	matar	a	Pedro	Vidal	en	su	casa.	Para	entrar
debía	 identificarme	 en	 la	 caseta	 de	 seguridad.	 Eso	 me	 hubiera	 obligado	 a	 matar
también	al	guardia,	pero	el	guardia	 llevaba	arma	de	fuego	y	yo	apenas	un	cuchillo,
aunque	 con	 pulso	 firme,	 homicida.	 Tras	 examinar	 la	 situación,	 y	 recordando	 que
Vidal	 siempre	 regresaba	 al	 cerro	 donde	 vivía	 ya	 entrada	 la	 noche,	 después	 del
telediario	 de	 las	 nueve,	me	 resultó	 evidente	 que	matarlo	 sería	más	 fácil	 de	 lo	 que
había	imaginado.

Tuve	 que	 comprar	 algunos	 objetos	 que	 facilitarían	 la	 tarea	 higiénica	 que	 me
disponía	 a	 acometer	 y	 que	 encubrirían	 apropiadamente	mi	 identidad:	 unos	 guantes
plásticos	para	no	dejar	huellas,	un	pasamontañas	de	lana	para	cubrirme	el	rostro	y	al
que	 añadí	 dos	 agujeros	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 para	 poder	 respirar,	 un	 rollo	 de
esparadrapo	 industrial,	una	 linterna	potente,	unas	botas	de	goma	de	 suela	plana,	de
huella	indistinguible,	y	un	bidón	de	querosene	y	una	caja	de	fósforos.

Luego	compré	lo	más	importante:	una	Vespa	de	color	negro.	Pasé	dos	o	tres	días
dando	 vueltas	 por	 los	 alrededores	 del	 hotel	 para	 recordar	 los	 días	 de	mi	 juventud,
cuando	 montaba	 moto	 sin	 dificultad,	 hasta	 que	 conseguí	 dominar	 y	 disfrutar	 la
flamante	vespa.

La	noche	en	que	Pedro	Vidal	debía	morir,	no	había	salido	la	luna	en	Santiago,	o	si
había	 salido	 se	 la	 había	 tragado	 el	 smog,	 porque	 era	 una	 noche	 densa,	 oscura,	 una
noche	perfecta	para	matar	sin	ser	visto.	Metí	todos	mis	utensilios	criminales	en	una
mochila,	me	la	coloqué	a	la	espalda,	subí	en	la	moto	y	me	dirigí	a	eso	de	las	ocho	de
la	noche	hacia	el	cerro	donde	vivía	mi	víctima.	Después	de	dar	algunas	vueltas	por
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las	primeras	curvas	más	desoladas,	elegí	el	lugar	donde	lo	sorprendería,	un	punto	de
ese	 ascenso	 terroso	 donde	 no	 había	 sino	 vegetación	 a	 ambos	 lados,	 pues	 las	 casas
estaban	más	 arriba	 del	 cerro,	 pasando	 la	 garita	 de	 seguridad,	 pero	 (todavía)	 no	 las
había	 en	 las	 faldas	 o	 a	 la	mitad	 del	 cerro,	 de	modo	que	 era	 obviamente	 allí	 donde
debía	 esperar	 a	 la	 bola	 de	 grasa	 de	 Pedro	 Vidal,	 chileno	 rechoncho	 con	 aires	 de
ganador	nato,	perfecto	hijo	de	puta,	mercenario	profesional,	vendido	al	mejor	postor,
incapaz	de	descolgarse	con	una	idea	digna,	plagiario	de	todos	los	formatos	exitosos
de	televisión,	o	sea	el	típico	gerente	de	programación	de	un	canal	latinoamericano,	un
insecto	voraz,	depredador,	un	hampón	pendenciero	y	putañero,	un	 ladrón	diestro	en
repartir	su	botín	para	poder	seguir	robando.

Debía	actuar	con	rapidez	y	determinación.	Escondido	entre	los	matorrales	con	mi
moto	y	mi	cuchillo,	veía	pasar	cada	cinco	o	diez	minutos	a	un	auto	que	bajaba	o	subía
por	ese	sendero	afortunadamente	angosto	y	con	penumbra,	sin	que	nadie,	en	la	media
hora	que	 llevaba	esperando,	 lo	recorriera	caminando	o	en	moto	o	en	bicicleta.	Solo
iban	autos	más	o	menos	lujosos,	y	casi	todos	subían	hacia	las	casas	del	cerro	y	muy
pocos	bajaban,	Conocía	 la	 rutina	de	Vidal	porque	él	me	 la	había	contado:	nunca	se
iba	del	canal	antes	de	que	terminara	el	telediario	a	las	diez	y	llegaba	a	su	casa	a	eso
de	 las	 diez	 y	 media.	 Conocía	 también	 el	 vehículo	 que	 conducía:	 una	 camioneta
Hyundai	4	×	4,	color	marrón	caca.

Sentado	en	la	moto,	oculto	tras	un	árbol,	miré	mi	reloj	y	supe	que	la	vida	de	Vidal
estaba	a	minutos	de	expirar	para	el	bien	de	su	canal,	de	su	esposa,	de	su	patria	querida
y	 de	 la	 humanidad	 en	 general.	 Bicho	 estropajoso,	 ¿quién	 chucha	 te	 crees	 para
hacerme	grabar	dos	pilotos	y	luego	mandarme	a	la	mierda?	Pagarás	caro,	piojo	gordo.
Te	voy	a	hacer	anticucho,	te	voy	a	hacer	ceviche,	rata	obesa.	Cada	vez	que	escuchaba
a	 lo	 lejos	el	 rumor	metálico	de	un	auto	subiendo,	prendía	mi	 linterna	discretamente
para	 ver	 el	modelo	 del	 vehículo	 y,	 si	 tenía	 alguna	 duda,	 el	 rostro	 de	 su	 conductor.
Poco	antes	de	las	diez	y	media,	mi	linterna	iluminó	la	camioneta	del	piojo	gordo.	Para
estar	seguro,	la	dirigí	fugazmente	hacia	su	cara	de	rata	de	alcantarilla.	Era	él,	Pedro
Vidal,	 gerente	 de	 programación	 del	 canal	 de	 los	 cojones.	 De	 inmediato	 ejecuté	 el
plan:	manejé	 la	moto	 en	 bajada,	 sin	 el	 pasamontañas,	 con	 el	 rostro	 descubierto,	 y
como	no	esquivé	 la	camioneta	que	 subía,	obligué	a	Vidal	a	detenerse,	 sorprendido:
¿qué	carajo	hace	el	escritor	peruano	Javier	Garcés	conduciendo	una	moto	en	mi	cerro
a	esta	hora	de	la	noche?	Por	eso	no	lo	contraté,	porque	este	peruano,	como	todos	los
peruanos,	es	un	imbécil	a	la	vela.	Como	sus	luces	me	alumbraban	y	era	él	quien	podía
verme	mientras	yo	fingía	no	saber	quién	conducía	la	Hyundai,	me	hice	el	distraído	y
moví	 la	 moto	 como	 tratando	 de	 darle	 paso	 a	 la	 bola	 de	 grasa.	 Pero	 él,	 canchero,
ganador,	cayó	redondo	en	la	trampa:	abrió	la	puerta,	se	bajó	y	dijo:

—Oe,	 huón,	 ¿qué	mierda	 haces	montando	moto	 acá?	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 tu	 vida,
pues,	huón?	Tanto	tiempo	sin	verte.
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—Pedrito	querido	—le	dije,	bajando	también	de	la	moto.
Se	acercó	y	me	dio	un	abrazo,	y	cuando	lo	hizo	clavé	uno	de	mis	cuchillos	en	su

vientre	 no	 una	 sino	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces,	 y	 a	 la	 quinta	 vez	 lo	 hundí	más
profundamente	 y	 lo	 revolví,	 y	 solo	 entonces	 se	 desplomó	 con	 los	 ojos	 abiertos,
incrédulos.	No	podía	perder	tiempo.	Le	asesté	al	menos	diez	cuchilladas	más	y	le	hice
un	tajo	profundo	en	la	garganta	del	cual	salió	un	chorro	de	sangre	que	me	manchó.
Tras	cerciorarme	de	que	esa	alimaña	estuviera	muerta,	le	quité	el	reloj	y	la	billetera
para	 simular	 que	 el	móvil	 había	 sido	 un	 robo	 y	 enseguida	 rocié	 con	 querosene	 su
cadáver	infecto	y	tantas	veces	agujereado	y	dejé	caer	un	palito	de	fósforos	encendido
y	escuché	cómo	ardían	y	crujían	sus	huesos	mientras	me	alejaba	raudamente	en	mi
vespa,	de	regreso	al	hotel.

¡La	puta	que	 te	 parió!,	 grité,	 eufórico,	 cuando	 estaba	 ya	 lejos	 de	 la	 escena	 del
crimen.	¡La	puta	que	te	parió,	Pedro	Vidal	de	los	cojones!,	grité.	Qué	rico	fue	hundir
ese	cuchillo	en	la	panza	de	esa	araña.	Fue	mucho	mejor	que	matarlo	a	balazos.	Pude
sentir	 la	 punta	 de	 mi	 arma	 revolviendo	 sus	 tripas	 y	 distinguir	 en	 su	 aliento
entrecortado	los	estertores	de	la	muerte.	¡Me	cachen!,	grité,	 feliz,	 la	moto	haciendo
silbar	el	viento	que	revolvía	mi	pelo,	la	cabeza	descubierta,	sin	casco.	Ser	escritor	era
un	aburrimiento	del	carajo;	matar	a	Pedro	Vidal	a	cuchilladas	y	 luego	quemarlo	ha
sido	de	momento	más	perfecto	(moral	y	estéticamente	perfecto)	de	mi	vida.
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Cuando	Alma	Rossi	acababa	de	cumplir	doce	años	ocurrió	algo	que	ella	nunca	pudo
olvidar.	No	era	una	niña	feliz	en	el	sentido	de	que	hiciera	visible	o	resultara	patente
su	felicidad,	pero	era	una	niña	moderadamente	satisfecha	de	ser	quien	era,	hasta	ese
día	en	que	ocurrió	la	primera	gran	desgracia	en	la	vida	de	Alma	Rossi.	Alma	estaba
de	 vacaciones	 del	 colegio,	 era	 verano.	 Su	 padre	 había	 salido.	 Alma	 se	 entretenía
viendo	programas	de	música	en	la	televisión.	Fantaseaba	con	ser	una	rockera.	Cuando
nadie	 la	veía,	 se	 subía	al	 sillón	y	 tocaba	una	guitarra	eléctrica	 imaginaria	y	 soñaba
con	que	una	multitud	enardecida	 la	ovacionaba.	En	esos	delirios	 se	hallaba	cuando
escuchó	el	auto	encendido	en	el	garaje	de	su	casa,	un	espacio	cubierto.	Supuso	que	su
madre	saldría	de	compras	o	a	la	peluquería	o	a	visitar	a	una	amiga.	No	le	disgustó	la
idea,	le	agradaba	quedarse	sola	en	la	casa	para	subir	a	las	habitaciones	de	sus	padres	y
buscar	cosas	 raras	en	 los	cajones	 (hasta	entonces	 lo	más	 raro	que	había	encontrado
eran	condones	y	revistas	de	mujeres	desnudas	en	el	baño	de	su	padre).	Sin	embargo,
pasaron	los	minutos	y	el	auto	no	se	fue,	seguía	emitiendo	el	ruido	quieto,	metálico,
sin	 moverse	 del	 garaje.	 Alma	 supuso	 que	 su	 madre	 estaría	 distraída	 o	 quizás
calentaba	el	motor.	Pero	cuando	pasaron	cinco	minutos	más	y	el	auto	seguía	sonando
y	no	se	abría	el	portón	automático	y	no	se	ponía	en	marcha,	Alma	dedujo	que	algo
malo	podía	estar	pasando.	Por	eso	se	acercó	al	garaje.	Vio	en	efecto	que	el	auto,	un
vehículo	 americano	de	 cuatro	puertas,	 automático,	 estaba	 encendido,	pero	no	había
nadie	sentado	en	el	asiento	del	piloto,	no	había	nadie	en	el	interior.	Alma	sintió	que
algo	 malo	 definitivamente	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 aproximó	 al	 auto,	 miró	 por	 las
ventanas,	verificó	que	no	había	nadie.	Fue	entonces	cuando	reconoció	una	pierna	y	un
zapato	 que	 con	 seguridad	 correspondían	 a	 su	madre.	 Se	 acercó	 con	 sigilo	 hacia	 la
parte	trasera	del	auto	y	fue	esto	lo	que	vio:	su	madre	de	rodillas,	aspirando	el	humo
del	 tubo	de	escape,	 tragando	bocanadas	de	esos	gases	 tóxicos,	mirándola	de	pronto
con	 los	 ojos	 alunados	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ver	 que	 su	 hija	 estaba	 allí
observándola,	seguía	chupando	el	veneno	que	emitía	el	tubo	de	escape	para	morirse
de	esa	forma	horrenda,	humillante.	Alma	tuvo	que	zarandear	a	su	madre	y	tirarla	con
fuerza	para	alejarla	del	tubo	de	escape	y	salvarla	de	morir.	Su	madre	se	quedó	echada,
llorando.	 Alma	 se	 sorprendió	 del	 aplomo	 con	 que	 gobernó	 tan	 caótica	 situación:
acarició	brevemente	a	su	madre,	subió	al	auto,	apagó	el	motor,	se	dirigió	al	teléfono	y
llamó	 al	 número	 de	 urgencias	médicas.	Cuando	 la	 ambulancia	 se	 llevó	 a	 la	madre
suicida,	Alma	parecía	 estar	 tranquila.	Pero	 algo	 se	había	 roto	 en	 ella	para	 siempre.
Esa	imagen,	la	de	su	madre	agachada	detrás	del	auto	aspirando	el	humo	para	matarse,
quedó	grabada	en	su	memoria	como	una	mancha	que	le	provocaba	a	un	tiempo	dolor
y	vergüenza.
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Alma	Rossi	debía	de	 tener	 cinco	años	 cuando	 su	padre	 le	 contaba	 los	 cuentos	más
divertidos	y	chiflados,	echado	sobre	la	cama	de	ella.	Era	un	momento	de	gran	placer
para	 ambos:	 ella	 se	 reía	 de	 los	 disparates	 que	 inventaba	Nicola	 Rossi	 y	 él	 gozaba
comprobando	que	el	poder	de	su	imaginación	para	urdir	ficciones	se	hallaba	invicto.
Luego	Alma	debía	dormir	pero	no	quería	hacerlo	y	le	pedía	a	su	padre	que	le	diera
besitos	 allí,	 en	 el	 cuello.	 Lo	 que	 comenzó	 como	 un	 juego	 esporádico,	 casto	 e
inocente,	 se	 hizo	 luego	 un	 hábito	 malsano:	 Alma	 Rossi	 se	 abandonaba,	 los	 ojos
cerrados,	a	que	su	padre	besara	su	cuello,	su	nuca,	sus	orejas,	a	que	su	padre	lamiera
su	cuello,	mientras	ella	suspiraba	y	no	reprimía	el	placer	que	esa	lengua	inquieta	le
provocaba	y	se	tensaba	y	enroscaba	sus	piernas	en	la	pierna	de	su	padre	y	él,	no	podía
evitarlo,	se	acercaba	más	a	ella	por	detrás,	siempre	besando	y	lamiendo	su	cuello,	y
sobaba	 contra	 su	 hija	 su	 verga	 erecta,	 y	 Alma	 Rossi	 no	 sabía	 qué	 era	 eso	 duro	 o
quizás	sí	lo	sabía,	pero	era	ella	quien	enroscaba	sus	piernas	cerca	de	esa	dureza	y	se
movía,	y	cuando	su	padre	le	decía	que	mejor	ya	no	siguieran,	ella	le	pedía	más,	que
no	parase,	y	se	enroscaba	más	fuertemente	y	buscaba	la	parte	dura	y	se	friccionaba
con	ella	y	el	señor	Rossi	sentía	a	partes	iguales	culpa	y	placer	y	encontraba	fascinante
atestiguar	cómo	una	niña	tan	niña	podía	ser,	sin	embargo,	tan	segura	y	descarada	para
satisfacer	sus	deseos	sexuales.	Alma	Rossi	era	muy	pequeña	para	saber	si	 llegaba	o
no	 llegaba	 a	 un	 orgasmo,	 pero	 no	 lo	 era	 tanto	 para	 saber	 que	 todas	 las	 noches	 le
exigía	 a	 su	 padre	 cuentos	 humorísticos	 y	 luego	 una	 acalorada	 sesión	 de	 besos	 y
lamidas	 en	 el	 cuello	 que	 solo	 cesaba	 cuando,	 ya	 mojada,	 ella	 sentía	 que	 habían
expirado	el	deseo,	el	ardor,	el	calor	allí	abajo,	la	necesidad	de	sobarse	y	de	ser	lamida
en	ese	punto	 tan	sensible	de	su	cuello	(pues	era	ella	quien	señalaba	con	un	dedo	el
lugar	donde	su	padre	debía	besarla	y	era	ella	quien	le	decía	ahora	lame,	ahora	lame),
y	entonces	se	daban	un	beso	en	la	mejilla	y	el	señor	Nicola	Rossi	se	iba	con	la	verga
dura,	o	a	veces,	aún	peor,	con	una	mancha	en	la	entrepierna	porque	se	había	corrido
besuqueando	y	lamiendo	el	cuello	de	su	hija.	Esta	rutina	de	cuentos	y	besos	y	lamidas
en	el	cuello	duró	años,	al	menos	cinco	o	seis,	hasta	que	Alma	Rossi	cumplió	doce	y
empezó	a	desarrollar	el	cuerpo	de	una	mujer.	Fue	entonces	cuando	su	padre,	al	ver
que	ella	ya	tenía	tetas	y	al	intuir	que	ya	tendría	vello	púbico,	sintió	miedo	o	vértigo	y
le	dijo	que	mejor	ya	no	seguirían	jugando	al	besito	y	la	lamidita	en	el	cuello	porque
podía	 hacerle	 daño.	Alma	Rossi	 entendió	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pero	 en	 el	 fondo
sintió	 que	 su	 padre	 era	 un	 cobarde	 y	 que	 si	 habían	 pasado	 seis	 años	 de	 su	 niñez
sobando	 sus	 entrepiernas	 y	 ella	 viniéndose	 y	 él	 corriéndose	 no	 era	 tiempo	 para
agazaparse	en	pudores	e	 inhibiciones.	Alma	Rossi	se	sintió	 rechazada	y	defraudada
por	su	padre	precisamente	cuando	ella	creyó	que,	por	la	hinchazón	de	sus	pechos	y	la
amplitud	 de	 los	 contornos	 de	 sus	 glúteos,	 debía	 ser	más	 deseada.	 Entendió	 que	 su
padre	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 cosa	 se	 descontrolara	más;	 entendió	 que	 su	 padre	 no
quería	sacarse	la	verga,	que	ella	nunca	había	visto,	nunca	había	tocado,	solo	la	había
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sentido	dura,	y	solo	había	oído	a	su	padre	cuando	se	corría	sobándose	con	ella.	Pero
Alma	 Rossi	 nunca	 consideró	 que	 su	 padre	 abusaba	 de	 ella.	 Era	 ella	 quien	 ejercía
pleno	 dominio	 sobre	 él,	 y	 todo	 lo	 que	 ocurría	 lo	 ordenaba	 ella.	 Fue	 por	 eso	 que
cuando	su	padre	le	dijo	que	ya	no	jugarían	más,	Alma	Rossi	odió	un	poco	a	su	padre,
porque	 ella	 quería	 seguir	 jugando	 o,	 en	 todo	 caso,	 ella	 quería	 tener	 el	 poder	 para
decidir	 cuándo	 y	 cómo	 terminaría	 el	 juego.	 Pero	 el	 juego	 terminó	 porque	 Nicola
Rossi	sintió	que	si	no	dejaba	de	besar	y	lamer	el	cuello	de	su	hija,	un	día	muy	cercano
iba	 a	 bajarle	 el	 pantalón	 del	 piyama	 y	 le	 iba	 a	meter	 la	 verga	 y	 eso	 ya	 le	 parecía
francamente	 abyecto,	mientras	 lo	 otro	 solo	 le	 parecía	 un	 juego	 que	Alma	 se	 había
inventado	y	que	él	había	accedido	a	jugar	para	procurarle	unos	placeres	que	él	nunca
hubiera	imaginado	que	una	niña	tan	pequeña	podía	desear	tan	clara	y	ardientemente.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Nicola	 Rossi,	 hijo	 de	 italianos	 avecindados	 en	 Lima,	 hizo	 una	 fortuna	 como
constructor	inmobiliario.	Se	graduó	de	arquitecto	pero	no	tardó	en	comprender	que	el
dinero	estaba	en	construir	 edificios	y	vender	departamentos,	y	a	ello	 se	dedicó	con
tenacidad,	 ingenio	 y	 absoluta	 falta	 de	 escrúpulos	 para	 sobornar	 a	 cuanta	 autoridad
fuera	 necesario	 «romperle	 la	 mano»	 o	 «lubricarle	 la	 mano»	 para	 que	 le	 expidiera
cualquier	permiso.	Hijo	de	un	panadero	y	una	costurera	que	habían	huido	de	la	Italia
fascista	 y	 habían	 encontrado	 en	 Lima	 una	 ciudad	 acogedora	 para	 sus	 limitadas
ambiciones,	Nicola	Rossi	supo	desde	muy	joven	que	primero	era	el	dinero,	después
venían	las	mujeres	y,	casi	simultáneamente	con	ellas,	las	bebidas	alcohólicas.	Amaba
ganar	 dinero,	 amaba	 a	 las	 mujeres	 aun	 si	 eran	 feas	 y	 amaba	 todas	 las	 bebidas
alcohólicas	aun	si	eran	baratas.	Era	millonario,	mujeriego	y	borracho	y	era	sobre	todo
un	hombre	encantador.	Sin	embargo,	el	rasgo	más	conspicuo	de	su	personalidad,	o	su
extravagancia	más	notable,	era	una	que	muy	pocos	le	conocían	y	que	a	su	hija	Alma
Rossi	siempre	le	pareció	incomprensible	y	al	mismo	tiempo	estimable:	Nicola	Rossi
era	 un	 lector	 voraz,	 insaciable,	 impenitente,	 un	 hombre	 capaz	 de	 despacharse	 una
novela	en	un	día,	un	hombre	que	siempre	 llevaba	un	 libro	consigo	y	que	 leía	en	el
auto,	cuando	manejaba	el	chofer,	en	la	peluquería,	en	la	oficina	mientras	esperaba	a
alguien,	y	ciertamente	en	su	casa,	cuando	se	tiraba	en	la	cama	vestido	y	con	zapatos	y
se	sumergía	en	ese	otro	mundo,	el	de	los	libros,	que	parecía	embrujarlo,	hipnotizarlo,
e	interesarle	más	que	el	mundo	real.	Pero	no	era	esto	lo	que	más	llamaba	la	atención
de	Alma	Rossi	y	de	quienes	mejor	 lo	conocían:	era	el	hecho	insólito	de	que	Nicola
Rossi,	 nada	 más	 terminar	 de	 leer	 una	 hoja,	 la	 arrancaba	 de	 cuajo	 y	 la	 arrojaba,
adondequiera	que	cayera:	por	la	ventanilla	del	auto	en	el	que	se	trasladaba,	al	suelo
del	banco	donde	esperaba	a	que	 lo	atendieran,	de	su	oficina,	de	su	casa.	Por	donde
pasaba,	Nicola	Rossi	iba	dejando	una	alfombra	o	una	estela	de	hojas	recién	leídas	y
arrancadas,	de	modo	que	no	 tenía	una	biblioteca,	no	guardaba	nunca	un	 libro,	 libro
que	leía	era	libro	que	tiraba	hoja	por	hoja	y	sin	importarle	que	estuviera	tirando	esas
hojas	 a	 la	 vía	 pública	 o	 al	 piso	 de	 una	 oficina,	 una	 agencia	 bancaria,	 un	 local
comercial	o	cualquier	rincón	de	su	casa.	Su	esposa,	Nina	Rossi,	se	había	resignado	ya
al	 hecho	 incorregible	 de	 que	 Nicola	 leía	 libros	 para	 desencuadernarlos	 y	 dejarlos
regados	a	 su	paso,	y	no	 se	daba	el	 trabajo	de	 recoger	 las	hojas	que	 tiraba	el	 lector
empedernido	que	era	su	marido.	Pero	Alma	Rossi,	intrigada	por	esa	curiosa	manía	de
su	padre,	no	perdía	ocasión	de	recoger	cuanta	hoja	pudiera	de	las	que	había	tirado	su
padre	en	la	casa	o	en	la	acera	cuando	salía	a	caminar	por	el	parque	leyendo	al	mismo
tiempo.	Fue	así	como	Alma	Rossi	se	hizo	adicta	a	la	lectura:	leyendo	no	libros	sino
hojas	 de	 libros	 que	 su	 padre	 iba	 dejando	 tiradas.	 Y	 fue	 así	 como	 Alma	 Rossi
comprendió	 tres	 cosas:	 que	 su	 padre	 estaba	 loco,	 que	 todos	 los	 libros	 estaban
reunidos	en	un	solo	libro	o	en	una	sola	página	y	que	nada	tenía	sentido,	que	todo	era
un	caos	y	que	con	seguridad	su	vida	sería	un	caos	también.	En	cierto	modo,	Nicola
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Rossi,	 sin	 quererlo,	 preparó	 a	 su	 hija	Alma	para	 el	 caos	 que,	 en	 efecto,	 estaba	por
venir.
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Alma	Rossi	 no	 pudo	 olvidar	 nunca	 el	 alarido	 demencial	 que	 lanzó	 su	madre	 en	 el
baño.	 No	 fue	 un	 grito,	 fue	 algo	 más	 desgarrado	 y	 aterrador	 que	 un	 grito,	 fue	 un
pedido	de	auxilio	y	un	chillido	de	espanto,	de	asco,	de	angustia	pura.	Siendo	Alma
Rossi	 una	 niña,	 corrió	 al	 baño	 a	 socorrer	 a	 su	 madre.	 Lo	 que	 encontró	 la	 dejó
pasmada	más	que	asustada:	su	madre	estaba	con	los	pantalones	y	los	calzones	abajo,
los	 ojos	 desbordados	 de	 pavor,	 mientras	 una	 rata	 corría	 por	 el	 baño	 buscando	 un
escondrijo,	 una	 salida.	 La	 señora	 Rossi	 evitaba	 moverse	 para	 que	 la	 rata	 no	 se
acercara	a	ella.	Alma	reaccionó	con	sorprendente	madurez	para	una	niña	de	su	edad.
La	rata	le	causó	miedo	pero	más	miedo	le	dio	ver	a	su	madre	en	ese	estado	de	pánico
e	 indefensión,	y	por	eso	ayudó	a	 la	 rata	a	salir	por	 la	puerta	que	ella	había	abierto.
Luego	se	enteró	por	los	gritos	de	su	madre	que	la	rata	le	había	mordido	el	trasero	en
el	momento	en	que	ella	se	había	sentado	en	el	 inodoro.	Parecía	inverosímil,	pero	la
señora	Rossi	no	podía	estar	mintiendo:	se	había	dispuesto	a	orinar,	había	alcanzado	a
oír	 unos	 ruidos	 en	 el	 inodoro,	 luego	 la	 rata	 había	 saltado	 desde	 el	 agua	 y	 le	 había
dado	un	mordisco,	y	allí	estaba	la	herida	en	la	nalga	para	corroborar	que	en	efecto	la
señora	 Rossi	 había	 sido	 mordida	 por	 una	 rata	 cuando	 se	 disponía	 a	 orinar.	 Tal
incidente	 produjo	 dos	 cosas:	 que	 se	mudaran	 a	 otra	 casa,	 pues	 la	 señora	 Rossi	 no
podía	seguir	viviendo	en	ese	lugar	donde	creía	que	se	encontraría	con	otra	rata	en	el
momento	más	impensado,	y	que	la	señora	Rossi	fuese	siempre	acompañada	por	una
empleada	doméstica	al	baño	para	hacer	sus	necesidades,	por	pánico	a	encontrarse	con
una	rata	que	saltase	desde	el	inodoro	como	aquella	que	le	llegó	a	morder	el	trasero.
Dicho	escándalo	doméstico	tuvo	también	un	efecto	colateral:	Alma	Rossi	decidió	que
era	más	seguro	mear	en	el	jardín	de	la	casa	y	no	en	un	inodoro,	y	por	eso,	discreta	y
sigilosamente,	salía	al	jardín	cuando	tenía	que	aliviar	su	vejiga	y	orinaba	risueña	en
alguna	 esquina	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	 Pero	 cuando	 debía	 defecar	 no	 había	 más
remedio	que	sentarse	en	el	inodoro	y	dejar	que	cayeran	las	deposiciones,	aterrada	de
que	pudiera	saltarle	una	rata	que	por	suerte	nunca	le	saltó.	Pero	esa	rata	que	mordió	a
su	madre	fue	el	mal	presagio	de	lo	que	estaba	por	venir.
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Alma	Rossi	asistía	a	un	colegio	de	monjas	alemanas	pues	sus	padres	sostenían	que	el
colegio	más	conveniente	era	el	que	quedaba	más	cerca	de	casa,	de	modo	que	la	niña
pudiese	 caminar	 las	 tres	 calles	 que	 separaban	 el	 colegio	 de	 la	 casa.	 Siendo	Nicola
Rossi	un	 lector	enfermizo	y	un	hombre	culto	y	se	diría	que	erudito,	desconfiaba	de
los	colegios,	de	la	educación	académica	formal	y	creía	que	uno	aprendía	solo	aquello
que	 de	 verdad	 le	 interesaba,	 no	 lo	 que	 le	mandaban	 a	 aprender	 por	 obligación,	 de
modo	que	le	parecía	que	todos	los	colegios	eran	más	o	menos	inútiles	y	por	eso	no	le
importó	que	Alma	fuese	a	aquel	colegio	de	monjas	alemanas.	Pese	a	 tratarse	de	un
colegio	religioso	de	monjas	estrictas	y	de	humor	avinagrado,	era	algo	más	 liberal	o
moderno	 que	 otros	 colegios	 religiosos	 de	 la	 época,	 y	 por	 eso	 se	 permitía	 que
asistieran	niños	y	niñas,	resultando	lo	que	se	llamaba	«un	colegio	mixto».	La	desidia
de	Nicola	Rossi	 respecto	de	 los	colegios	en	general,	que	fue	 la	 razón	por	 la	que	su
hija	 entró	 al	 colegio	 de	monjas	 alemanas	 cercano	 a	 su	 casa,	 provocó	 un	 incidente
traumático	en	la	vida	de	Alma	Rossi,	 incidente	del	que,	sin	embargo,	su	padre	y	su
madre	nunca	se	enteraron.	Pues	una	tarde	a	la	salida	del	colegio,	cuando	ella	tenía	ya
doce	 años	 (un	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre),	 Alma	 salió	 caminando	 sola,
dispuesta	a	recorrer	sin	apuro	y	mirando	los	árboles	y	los	pájaros	las	pocas	calles	que
debía	andar	para	llegar	a	casa.	No	contaba	con	que	uno	de	los	niños	de	su	clase	era	un
enfermo,	un	perturbado,	un	sicópata.	Se	llamaba	Miguel,	y	tendría	que	haber	estado
en	un	reformatorio	o	en	una	clínica,	no	en	un	colegio,	pero	las	monjas	alemanas	se
creían	 capaces	 de	 rehabilitar	 a	 ese	 pequeño	monstruo	 capaz	 de	 cometer	 las	 peores
tropelías.	Este	crío	desaforado,	este	patán	prematuro,	este	energúmeno	de	cuidado	se
había	 enamorado	 de	 Alma	 Rossi	 sin	 que	 ella	 por	 supuesto	 advirtiera	 tamaña
catástrofe.	 No	 hubiera	 tenido	 tampoco	 cómo	 advertirlo,	 pues	 Miguel,	 el	 precoz
delincuente,	 no	 le	 había	 dado	 señal	 alguna	 de	 su	 interés	 romántico	 por	 ella.	 Pero
Miguel	 estaba	 obsesionado	 con	Alma	 y	 se	 hacía	 pajas	 y	 pajas	 pensando	 en	 ella,	 y
hasta	en	la	clase	se	sentaba	atrás	y	se	hacía	pajas	mirándola	sin	que	ella	ni	las	monjas
alemanas	lo	advirtieran.	Una	tarde,	Miguel	salió	caminando	detrás	de	Alma	y,	cuando
la	 tuvo	 cerca,	 apuró	 el	 paso	 y	 tiró	 de	 su	 brazo	 y,	 balbuceando	 y	 con	 la	 mirada
extraviada	de	idiota	sin	remedio,	le	dijo	quiero	que	seas	mi	hembrita.	Alma	soltó	una
carcajada.	No	debió	hacerlo.	No	midió	las	consecuencias	que	esa	risa	podía	tener	en
el	 orgullo	 malherido	 del	 psicópata.	 De	 pronto	 Miguel	 la	 tomó	 por	 la	 cintura,	 la
empujó	entre	insultos	y	amenazas	hacia	una	callejuela,	la	arrastró	hasta	una	quinta,	la
tiró	sobre	un	pequeño	jardín,	empezó	a	besuquearla	como	un	enfermo	o	un	baboso,	y
cuando	 Alma	 Rossi	 pensó	 que	 lo	 peor	 había	 ya	 pasado,	Miguel	 abrió	 su	 mochila
escolar,	 sacó	 una	 rata	 muerta	 y	 le	 dijo	 te	 voy	 a	 meter	 la	 rata,	 concha	 tu	 madre.
Cumplió	 cabalmente	 su	 amenaza:	 le	 bajó	 el	 calzón	 a	Alma	 (que	 no	 gritó	 ni	 opuso
resistencia	 y	 que	 contempló	 todo	 con	 sorprendente	 curiosidad,	 como	 si	 estuviera
viendo	una	película)	y	empujó	toscamente	el	animal	entre	los	pliegues	vaginales	de	la
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niña.	 Luego	Miguel	 soltó	 una	 risa	 de	 hiena,	 una	 risa	 terrorífica,	 y	 salió	 corriendo.
Alma	 se	 sentó,	 retiró	 la	 rata	muerta,	 se	 puso	 el	 calzón	y	 se	preguntó	 si	 no	 sería	 la
misma	que	le	había	mordido	el	trasero	a	su	madre.	Luego,	llorando	tranquilamente	de
camino	a	su	casa,	juró	por	su	honor	que	nunca	más	un	hombre,	ni	nadie,	le	metería
nada	por	la	vagina,	que	nunca	nadie	tocaría	su	vagina,	que	nadie	la	penetraría	jamás.
Era	apenas	una	niña,	y	quién	hubiera	sospechado	que,	en	efecto,	esa	niña	humillada	y
ultrajada	 cumpliría	 con	 obstinación	 el	 juramento	 de	 honor	 que	 se	 hiciera	 aquella
tarde.
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Los	 hechos	 que	 más	 nos	 hieren	 o	 que	 más	 recordamos	 son	 a	 veces	 pequeñas
circunstancias	domésticas	que	podrían	parecer	triviales,	prescindibles.	Alma	Rossi	no
tuvo	una	mala	relación	con	su	padre.	Llegó	a	querer	y	se	podría	decir	incluso	que	a
admirar	y	hasta	a	reverenciar	a	ese	señor	 tan	raro.	Además,	extrañamente,	se	sentía
culpable	de	los	juegos	de	besos	y	lamidas	en	el	cuello	que	habían	compartido.	Pero
nunca	como	en	cierta	ocasión	en	que	Nicola	Rossi	estaba	ebrio,	lo	que	era	habitual	en
él,	Alma	Rossi	se	sintió	tan	malquerida	y	hasta	despreciada,	y	por	eso	nunca	olvidó
ese	momento	aciago.	Nicola	estaba	sentado,	viendo	la	televisión,	borracho.	Alma	se
dirigió	a	él,	lo	interrumpió.	Nicola	volteó	y	la	miró	con	desdén	o	con	algo	parecido	a
la	 condescendencia	 o	 como	 si	 estuviera	 diciéndole	 lo	 que	 nunca	 le	 había	 dicho:
Hubiera	preferido	que	no	nacieras,	Alma	Rossi,	has	venido	a	complicarme	 la	vida.
Alma	 le	 pidió	 dinero	 para	 salir	 a	 comprar	 un	 helado.	 Él	 la	miró	 con	 ojos	 gélidos,
preñados	de	crueldad,	y	le	preguntó:	¿Tú	quién	eres?	Alma	pensó	que	su	padre	estaba
tan	 alcoholizado	 que	 era	 incapaz	 de	 reconocerla.	 Soy	 tu	 hija,	 le	 dijo.	 Pero	 Nicola
Rossi	 le	 partió	 el	 corazón	 con	 una	 frase	 que	 ella	 nunca	 pudo	 olvidar,	 nunca	 pudo
perdonarle:	No	sé	quién	eres.	No	eres	mi	hija.	No	quiero	que	seas	mi	hija.	Nunca	más
Alma	volvió	a	sentir	la	reverencia	o	la	fascinación	que	sentía	por	su	padre.	En	cierto
modo,	fue	un	alivio	para	ella	que	ese	hombre	muriera	pronto.
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No	fue	de	muerte	natural	que	murió	Nicola	Rossi.	Se	suicidó.	Se	mató	cuando	su	hija
Alma,	su	única	hija,	tenía	trece	años.	Eligió	un	día	improbable	para	quitarse	la	vida.
Era	Nochebuena,	24	de	diciembre.	Sin	tratarse	de	una	mujer	religiosa,	la	señora	Nina
Rossi	respetaba	ciertas	costumbres	o	hábitos	que	según	ella	traían	buena	suerte,	y	una
de	esas	tradiciones	era	la	de	asistir	a	misa	de	gallo.	En	rigor,	no	rezaba	ni	comulgaba
ni	 mucho	 menos	 se	 confesaba;	 tampoco	 dejaba	 un	 billete	 o	 una	 moneda	 cuando
pasaban	la	canasta	de	las	limosnas.	De	modo	que	no	era	por	razones	religiosas	sino
por	razones	supersticiosas	por	las	que	Nina	Rossi	llevaba	a	su	hija	Alma,	y	a	veces	a
su	 esposo,	 a	 oír	 la	 misa	 de	 Nochebuena.	 Esa	 vez,	 Nicola	 Rossi	 estaba	 pasado	 de
copas	y	con	humor	sombrío,	así	que	cuando	su	mujer	le	preguntó	si	iría	con	ellas	a
misa	de	gallo,	respondió	toscamente:	Me	cago	en	Dios	y	en	la	puta	que	lo	parió.	Nina
Rossi	se	santiguó	apenas	escuchó	aquellas	palabras	que	juzgó	blasfemas,	pero	su	hija
Alma	 no	 pudo	 reprimir	 una	 risotada.	 Luego	 Nicola	 se	 encerró	 en	 su	 estudio	 para
seguir	leyendo	y	arrancando	las	hojas	del	último	libro	que	leyó,	Los	miserables,	que
dejó	inconcluso	o	que	no	quiso	terminar	de	leer.

Nina	y	Alma	Rossi	se	aburrieron,	como	era	predecible,	en	la	misa	de	gallo.	Nada
hacía	presagiar	que	al	volver	a	casa	 todo	habría	cambiado	para	 siempre.	Fue	Alma
quien,	nada	más	entrar,	subió	las	escaleras	y	corrió	hacia	el	estudio	de	su	padre	para
entregarle	una	flor	que	había	recogido	en	el	camino.	Tan	pronto	como	abrió	la	puerta,
vio	a	su	padre	muerto,	la	cabeza	reventada,	los	sesos	adheridos	a	la	pared,	la	sangre
salpicada	aquí	y	allá,	los	ojos	de	lechuza	o	de	búho	todavía	abiertos,	como	mirándola
con	angustia	infinita.	Alma	Rossi	no	gritó,	no	lloró,	no	pudo	moverse.	Se	quedó	un
minuto	o	dos	 temblando,	paralizada,	 contemplando	esa	escena	espeluznante.	Luego
bajó	las	escaleras	(siempre	con	la	flor	en	la	mano)	y	le	dijo	a	su	madre	Dios	no	existe,
mi	papá	tampoco,	soy	huérfana.	Todo	lo	demás	fueron	alaridos	de	su	madre,	el	ulular
de	 unas	 sirenas,	 las	 visitas	 impertinentes	 de	 familiares	 y	 amigos,	 la	 pesarosa
ceremonia	de	simular	más	tristeza	de	la	que	se	siente.	Una	vez	más,	y	esta	vez	para
siempre,	Alma	Rossi	 odió	 a	 su	 padre,	 no	 por	 haberse	matado,	 sino	 por	 no	 haberse
despedido	de	ella.	Nunca	le	perdonó	esa	indelicadeza.
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Cuando	Alma	Rossi	trata	de	recordar	a	su	padre	(y	en	realidad	generalmente	trata	de
no	recordarlo)	son	tres	las	cosas	que	más	perduran	en	su	memoria:	el	modo	culposo	y
sin	embargo	delicioso	como	besaba	su	cuello	cuando	era	una	niña,	el	modo	como	sus
ojos	la	miraban	ya	muerto	cuando	regresó	de	la	misa	de	gallo	y	ella	tuvo	finalmente
que	acercarse	 temblorosa	para	cerrarle	 los	ojos,	y	 la	página	manchada	de	sangre	de
Los	miserables	que	ella	guardó	y	que	tal	vez	fue	lo	último	que	alcanzó	a	leer	Nicola
Rossi	antes	de	pegarse	un	tiro.	A	veces	también	recuerda	(pero	esto	la	hace	llorar,	y
prefiere	reprimir	o	suprimir	la	tentación	de	abandonarse	a	ese	recuerdo)	el	regalo	de
Navidad	que	abrió	cuando	por	fin	se	llevaron	el	cadáver	de	su	padre,	el	regalo	que	él
le	 había	 dejado,	 sabiendo	 que	 al	 volver	 de	misa	 ella	 lo	 encontraría	 ya	muerto:	 un
ejemplar	 de	El	 principito,	 dedicado	 con	 estas	 palabras:	 «Ningún	 hombre	 te	 amará
como	yo	te	amé».	Por	desgracia	para	Alma	Rossi,	esas	palabras	resultaron	proféticas.
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A	 Ernesto	 Larraín,	 presidente	 del	 canal	 público	 chileno,	 un	 sujeto	 con	 cara	 de
estreñido,	flaco,	enjuto,	huesudo,	uno	de	esos	peleles	que	uno	sospecharía	que	jamás
han	 fumado	 marihuana	 ni	 han	 tenido	 un	 buen	 orgasmo,	 un	 señorito	 conservador
chileno	que	estudió	un	MBA	en	 los	Estados	Unidos	y	que	de	 televisión	no	sabe	un
carajo,	tenía	que	matarlo	por	dos	razones:	la	primera,	por	puro	aburrimiento,	porque
Alma	 Rossi	 no	 llegaba	 al	 Ritz	 de	 Santiago	 y	 al	 parecer	 no	 llegaría	 nunca,	 y	 para
matar	el	tiempo	debía	matar	enemigos,	y	la	segunda,	por	un	rencor	emponzoñado,	por
una	herida	del	pasado,	por	la	humillación	a	la	que	me	sometió	al	hacerme	grabar	dos
programas	piloto	y	al	decirme	 luego	que	no	me	contratarían	por	ser	peruano.	Debo
ser	franco:	la	principal	razón	era	la	primera.	Porque	si	Alma	hubiera	llegado	al	Ritz	o
a	otro	hotel	de	Santiago,	poco	o	nada	me	habría	importado	despachar	al	más	allá	al
papanatas	de	Larraín,	todo	mi	odio	y	toda	mi	sed	de	venganza	se	habrían	concentrado
en	exterminar	lenta	y	tortuosamente	a	la	mujer	que	más	amé	y	odié,	la	puta	cabrona
de	 Alma	 Rossi	 de	 los	 cojones.	 Pero	 no	 teniendo	 noticias	 de	 su	 paradero,	 y
sospechando	 crecientemente	 que	 Alma	 había	 huido	 hacia	 Ecuador	 o	 se	 había
escondido	en	Lima	sin	proseguir	su	fuga	hacia	el	sur,	no	me	quedaba	más	remedio,
para	 no	 hundirme	 en	 la	 abulia	 o	 la	 apatía	 o	 el	 tedio	 o	 la	 autocomplacencia	 de	 los
perdedores,	que	seguir	matando,	que	honrar	mi	nuevo	oficio	de	asesino	en	serie,	que
matar	al	pelmazo	pelafustán	candelejón	de	Ernesto	Larraín,	a	quien	nadie	en	su	sano
juicio	confiaría	la	dirección	de	un	canal	de	televisión	en	país	alguno,	pero	en	Chile	ya
se	sabe	que	los	que	dirigen	el	canal	público	son	nombrados	por	amistad	o	por	favores
políticos	 o	 precisamente	 porque	 son	 unos	 pusilánimes	 inofensivos,	 neutrales	 ante
todo,	incapaces	de	robar	no	por	honradez	sino	por	falta	de	imaginación,	y	es	por	esto,
sin	 duda,	 que	 el	 tal	 estreñido	 ese,	 tan	 flaco	 que	 parecía	 siempre	 de	 perfil,	 resultó
siendo	presidente	de	TVN,	cuando	no	tenía	talento	ni	para	limpiar	los	inodoros	de	ese
canal.	Un	mínimo	 seguimiento	 (reglaje	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 policías)	 alrededor	 del
canal	 y	 de	 los	 movimientos	 de	 mi	 víctima	 me	 permitieron	 advertir	 una	 situación
altamente	 propicia	 para	 su	 eliminación.	 El	 flaco	 huevas	 tristes	 de	 Larraín	 tenía	 la
costumbre	 de	montar	 bicicleta	 todos	 los	 sábados	 y	 domingos	 por	 la	mañana	 en	 el
cerro	verdoso	colindante	con	el	canal,	un	cerro	que	se	erige	precisamente	en	la	parte
trasera	de	sus	instalaciones,	el	cerro	San	Cristóbal.	Ataviado	como	si	fuera	un	ciclista
de	alta	competición	cuando	a	duras	penas	podía	pedalear	de	lo	lánguido	y	ahuevado
que	 era	 ese	 chileno	de	mala	 entraña,	 se	 obligaba	 a	 la	 rutina	 (que	 sus	 subordinados
veían	 con	 admiración,	 como	 una	 señal	 de	 exigencia	 consigo	 mismo)	 de	 montar
bicicleta	 durante	 una	 hora,	 primero	 por	 la	 calle	 El	 Cerro,	 colindante	 con	 el	 San
Cristóbal,	para	luego,	al	llegar	a	La	Herradura,	hacer	una	U	y	regresar	por	la	calle	Los
Conquistadores,	y	enseguida	bajar	hasta	Pedro	Valdivia	y	enfilar	de	vuelta	hacia	el
San	 Cristóbal,	 y	 empezar	 el	 tramo	más	 arduo	 de	 la	mañana:	 trepar	 por	 el	 camino
Abate	Molina	y	después,	más	cuesta	arriba,	seguir	subiendo	por	el	Camino	Claudio
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Gay,	que	más	allá	se	convierte	en	el	Camino	La	Pirámide.	Observándolo	a	lo	lejos,	no
me	 quedó	 duda	 alguna	 de	 que	 ese	 espigado	 y	 huesudo	 ejecutivo	 chileno,	 con	 sus
bigotitos	 levemente	 nazis,	 se	 hallaba	 en	 buena	 forma	 física,	 de	 todas	 maneras	 en
mejor	 forma	 que	 yo.	 Tampoco	me	 quedó	 duda	 alguna	 sobre	 el	 modo	 como	 debía
matarlo.	 Por	 suerte	 no	 sería	 necesaria	 una	 pistola.	 Como	 Larraín	 salía	 a	 montar
bicicleta	muy	temprano	(como	a	las	seis	y	media	o	siete	de	la	mañana),	había	tramos
de	su	recorrido	en	los	que	se	hallaba	virtualmente	solo,	especialmente	en	la	calle	El
Cerro,	por	donde	 también	podían	circular	 automóviles,	 a	diferencia	de	 los	 caminos
Gay	 y	La	 Pirámide,	 por	 donde	 no	 se	 puede	 circular	 en	 auto.	No	 debía	 rentar	 uno,
desde	luego;	debía	comprarlo.	Eso	hice.	Por	razones	de	pura	desidia	o	pereza,	compré
un	auto	usado,	coreano,	marca	Daewoo,	que	me	vendió	un	chofer	del	Ritz	a	un	precio
módico.	 Un	 domingo	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 sin	 haber	 desayunado	 (cuando	 no
desayuno	estoy	más	encabronado	y	se	me	hace	más	fácil	matar),	salí	hacia	el	barrio
de	Bellavista	 y	 esperé	 pacientemente	 a	 que	 asomara	 el	mequetrefe	 de	 Larraín,	 ese
esperma	pasmado	que	se	permitió	despedirme	sin	haberme	siquiera	contratado	pero
habiéndome	exigido	 trabajar	no	una	sino	dos	veces	en	sendos	pilotos	de	 televisión.
Pues	bien:	ya	que	a	él	no	le	había	gustado	mi	piloto,	menos	le	habría	de	gustar	ese
domingo	el	modo	en	que	pilotearía	mi	Daewoo	usado.	Larraín,	 todo	de	negro,	 con
anteojos	 negros	 (uno	 diría	 que	 venía	 de	 competir	 en	 el	 Tour	 de	 France),	 apareció
pedaleando	 frenético,	 como	 una	 ventosidad	 expulsada	 por	 su	 canal.	 Nadie	 había
mirando	o	merodeando	o	curioseando	o	meando	en	la	calle	El	Cerro.	De	modo	que
apenas	lo	observé	pasar	(y	él	por	supuesto	no	me	vio	agazapado	en	la	calle	Monseñor
Casa-nueva),	 y	 apenas	 advertí	 que	 se	 encontraba	 cantando	 alguna	 melodía
esperanzadora,	optimista,	de	aquellas	que	te	suben	el	ánimo,	emitida	por	el	iPod	que
llevaba	conectado	al	oído,	encendí	el	leal	coreano,	lo	puse	en	marcha,	aceleré	no	sin
antes	 mirar	 por	 el	 espejo	 para	 verificar	 que	 nadie	 me	 siguiera	 y	 embestí	 la	 llanta
trasera	 de	 la	 bicicleta	 de	 Larraín	 y	 lo	 hice	 volar	 y	 no	 disminuí	 la	 velocidad	 y,	 en
cambio,	 pisé	 la	 bicicleta	 ya	 averiada	 y	 luego	 pasé	 el	 auto,	 primero	 las	 ruedas
delanteras,	luego	las	traseras,	por	encima	del	cuerpo	antes	negro	y	ahora	salpicado	de
sangre	adherida	a	su	malla	de	ciclista	del	miserable	neonazi	chileno,	estreñido	hijo	de
mala	madre	 de	 Ernesto	 Larraín.	 Fue	 un	 placer	 inenarrable	 sentir	 cómo	 crujían	 sus
huesos	 cuando	 pasé	 al	 coreano	 sobre	 su	 enjuta	 humanidad,	 fue	 un	 placer
indescriptible	sentir	sus	chillidos	de	dolor,	fue	un	placer	que	no	podría	explicar	con
palabras	mirar	 por	 el	 espejo	 y	 ver	 el	 cuerpo	 pisoteado	 y	 hecho	mierda,	 una	 pierna
temblándole	antes	del	último	estertor,	del	presidente	del	canal	público	de	 televisión
de	Chile,	ahora	ciclista	atropellado	por	un	imprudente	conductor	anónimo	que	se	dio
a	la	fuga.	A	punto	estuve	de	detenerme	para	cerciorarme	de	que	había	muerto,	pero	el
riesgo	 de	 que	 alguien	 me	 viera,	 de	 que	 él	 no	 hubiera	 muerto	 y	 me	 reconociera	 y
sobreviviera,	me	desaconsejó	de	disminuir	la	marcha	y	bajar	del	coche,	de	modo	que
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me	 perdí	 rápida	 y	 sigilosamente	 entre	 la	 niebla	mañanera	 de	 Santiago.	 Tan	 pronto
como	llegué	al	hotel,	descendí	hacia	la	cochera	subterránea	y	lavé	con	discreción	las
manchas	de	sangre	en	los	neumáticos	y	en	algunos	puntos	de	la	carrocería,	que	había
quedado	 un	 poco	 magullada.	 Luego	 me	 di	 una	 ducha,	 salí,	 encendí	 el	 canal	 de
televisión	cuyo	jefe	había	sido	Larraín	y	esperé	a	que	me	sacudieran	de	placer	con	el
flash	 informativo:	 Lamentamos	 comunicarles	 que	 nuestro	 querido	 presidente,	 don
Ernesto	Larraín,	falleció	esta	mañana	en	un	accidente	de	tránsito,	mientras	montaba
bicicleta	al	pie	del	cerro	San	Cristóbal.

Luego	 la	 cara	 del	 flaco	 hijo	 de	 puta	 se	 perdía	 en	 un	 efecto	 de	 edición	 que	 la
difuminaba	gradualmente	y	una	música	vibrante	y	épica	hacía	creer	a	los	incautos	que
alguien	 importante	o	valiente	había	muerto,	 cuando	solo	había	dejado	de	existir	un
cretino	trepador	y	un	imbécil	redomado	y	un	tonto	del	culo	y	un	ciclista	peor	que	mi
perro	montando	bicicleta.	Mal	 piloto	 soy,	 ¿verdad,	Larraín?	Pues	 por	mal	 piloto	 te
metí	 el	 coreano	 por	 el	 culo	 y	 te	 pisé	 y	 te	 dejé	 como	 estropajo,	 cabrón.	 Mándale
saludos	 a	 Pinochet	 en	 el	 infierno,	 que	 seguro	 fue	 tu	 amigo.	 Joder,	 qué	 lindo	 es	 un
domingo	cuando	pisas	a	un	idiota	temprano	por	la	mañana	y	lo	dejas	partido	por	la
mitad,	como	un	amasijo	de	carne	y	huesos	y	nervios,	como	los	restos	pestilentes	del
mamón	que	fue.	Pues	ahora	me	voy	a	misa	a	rezar	por	la	salvación	de	su	alma.	Y	no
bromeo:	 eso	 mismo	 hice.	 Fui	 caminando	 por	 Apoquindo	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle
Holanda,	entré	a	la	iglesia	anglicana	de	la	calle	Holanda,	me	puse	de	rodillas	y	oré:
Señor	mío,	Padre	celestial,	 te	ruego	que	mandes	al	 infierno	al	concha	de	su	madre
que	acabo	de	atropellar.	Gracias.	Perdona	la	molestia.	Después	me	senté	y	me	dejé
sosegar	por	la	atmósfera	purificadora	de	ese	templo.
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Cuando	enterraron	el	cuerpo	de	su	padre,	Alma	Rossi	escondía	la	poderosa	sospecha
de	 que	 se	 había	matado	 para	 no	matar	 a	Nina	Rossi,	 de	 que	 el	 suicidio	 de	Nicola
Rossi	 había	 sido	 una	 manera	 desesperada	 de	 evadir	 la	 realidad	 que	 le	 resultaba
lacerante,	deshonrosa.	Alma	no	sospechaba	de	su	madre	sin	pruebas.	Semanas	antes
de	la	Nochebuena	que	terminó	siendo	la	peor	de	sus	noches,	Alma	Rossi	estaba	en	el
colegio	 cuando	 le	 vino	 la	menstruación.	Debido	 a	 ello,	 pidió	 excusas	 para	 salir	 de
clases	y	volver	a	casa	más	temprano	que	de	costumbre,	pedido	que	fue	aprobado	por
la	 directora	 de	 disciplina	 del	 colegio.	 Abochornada	 por	 el	 calzón	 y	 la	 falda
manchados,	 Alma	 Rossi	 caminó	 deprisa	 las	 tres	 calles	 que	 hacía	 falta	 andar	 para
llegar	hasta	 su	casa.	Nada	más	entrar,	escuchó	unos	 ruidos	extraños	que	 'provenían
del	 segundo	 piso.	 Subió	 sigilosamente,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 fue	 entonces	 cuando
descubrió	 que	 Nina	 Rossi,	 su	 madre,	 estaba	 en	 cuatro,	 siendo	 penetrada	 por	 un
hombre	de	espalda	velluda	y	contextura	 fornida	a	quien	Alma	 reconoció	enseguida
como	uno	de	los	amigos	de	su	padre.	Nina	jadeaba	y	aquel	hombre	le	daba	con	una
palma	en	las	nalgas	y	ella	le	decía	dame	duro,	métela	fuerte,	métela	hasta	el	fondo.
Alma	Rossi	no	pudo	seguir	contemplando	ese	espectáculo	vulgar,	nauseabundo	para
ella.	Bajó,	salió	de	la	casa,	caminó	hasta	el	parque	y	se	sentó	en	una	banca	sin	saber
qué	hacer.	Luego	 lloró	mientras	miraba	 a	unas	palomas	que	 esperaban	que	 ella	 les
arrojase	comida.	Lloró	porque	sintió	por	primera	vez	que	Nina	Rossi,	esa	puta,	esa
perra,	 no	 era	digna	del	 amor	de	Nicola	Rossi.	Lloró	porque	 sintió	que	odiaba	 a	 su
madre.	Tal	 vez	 por	 eso	 cuando	 sepultaron	 a	 su	 padre	Alma	Rossi	 ya	 no	 tenía	más
lágrimas.	 Ya	 había	 llorado	 la	 traición	 de	 su	madre	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Nicola
Rossi	se	había	pegado	un	tiro	porque	había	descubierto	que	su	esposa	copulaba	como
una	 perra	 en	 celo	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos.	 Alma	 sabía	 que	 su	 padre	 era
alcohólico,	 depresivo,	 extravagante,	 agnóstico,	 un	 suicida	 potencial,	 pero	 también
sabía	que	su	padre	amaba	 la	vida,	 la	amaba	a	ella,	amaba	 los	 libros,	y	que	si	había
acabado	consigo	mismo	había	sido	para	no	enloquecer	y	acabar	con	Nina	Rossi.	Los
suicidas	 a	menudo	 se	matan	 para	 no	matar	 a	 la	 persona	 que	 les	 ha	 provocado	 la
muerte,	pensaba	Alma	que	había	 leído	en	alguna	parte.	Y	como	no	veía	demasiado
afligida	a	su	madre,	y	como	a	los	pocos	días	de	enterrado	Nicola	Rossi	advirtió	con
estupor	que	Nina	Rossi	retiraba	todas	las	fotos	de	quien	fuera	su	marido	y	ponía	en
lugar	 de	 ellas	 unos	 cuadros	 que	 le	 parecieron	 horribles,	Alma	 llegó	 a	 la	 razonable
conclusión	de	que	su	madre	tenía	la	culpa	del	suicidio	de	su	padre	y	llegó	también	a
la	temeraria	certeza	de	que	algún	día	ella	vengaría	esa	muerte	y	mataría	a	su	madre.
Algún	día	morirás,	vieja	puta	cabrona,	pensaba	Alma	Rossi,	sabiendo	que	ese	día	era
todavía	lejano,	lejano	pero	inexorable.
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Como	le	ocurría	a	su	marido,	no	había	día	en	que	Nina	Rossi	no	pensara	en	matarse.
Pero	a	diferencia	de	su	marido,	que	se	había	pegado	un	tiro	en	la	sien,	a	Nina	Rossi	se
le	ocurrían	maneras	 atípicas	de	 suicidarse,	 por	 ejemplo	 aspirando	 los	gases	 tóxicos
del	 auto	 encendido	 en	 la	 cochera,	 como	 la	 encontrara	 su	 hija,	 salvándole	 la	 vida
aquella	vez.	Nina	Rossi	ya	era	adicta	a	las	pastillas	antes	de	la	muerte	de	Nicola,	pero
esa	adicción	se	agravó	cuando	todos	supieron	que	Nicola	había	preferido	destaparse
la	 cabeza	 antes	 que	 abrir	 los	 regalos	 de	 Navidad	 con	 su	 familia.	 Nina	 se	 sintió
humillada,	menos	por	el	suicidio	que	por	el	día	elegido	para	matarse,	y	para	calmar
ese	 sentimiento	 y	 la	 culpa	 y	 la	 ansiedad	y	 las	 horas	 vacías	 y	 eternas	 en	 las	 que	 se
dedicaba	a	romper	fotos	de	su	marido	muerto,	empezó	a	tomar	más	y	más	pastillas,	lo
que	le	provocó	una	obstrucción	en	los	conductos	biliares	y	un	derrame	de	bilis,	lo	que
se	 tradujo	 en	 un	 dolor	 agudo	 y	 una	 pigmentación	 amarillenta	 que	 la	 hacía	 verse
fantasmagórica,	como	muerta.	La	operaron	en	la	clínica	Americana	y	le	confiscaron
todas	las	pastillas	que	ella	se	automedicaba	(Nina	Rossi	amaba	Lima	porque	ninguna
farmacia	 pedía	 receta	 o	 prescripción	 médica,	 y	 como	 ella	 iba	 de	 señora	 bien,	 le
vendían	lo	que	quisiera)	y	la	tuvieron	tres	días	con	sus	noches	hospitalizada.	Esa	fue
la	primera	vez	que	Alma	Rossi	 intentó	matar	a	 su	madre.	Fracasó,	pero	no	por	eso
gozó	menos	del	intento.	Alma	había	dicho	que	pasaría	la	noche	en	la	habitación	con
su	 madre.	 Cuando	 se	 quedaron	 solas	 y	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 en	 que
apagaron	 todas	 las	 luces	 y	 las	 enfermeras	 dijeron	 que	 volverían	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	con	el	desayuno	de	galletas	de	soda	y	gelatina,	Alma	desconectó	el	suero	y	la
morfina	que	eran	inyectados	en	la	vena	de	su	madre	y	se	retiró	discretamente.	Volvió
a	la	mañana	siguiente.	Esperaba	encontrar	a	su	madre	fría	y	muerta,	pero	para	su	mala
suerte	 alguna	 enfermera	 obsesiva	 había	 entrado	 en	 la	 madrugada	 y	 detectado	 que
Nina	Rossi	estaba	desconectada	de	todo	y	pudo	salvarle	la	vida.	Se	atribuyó	el	caso	a
un	movimiento	 brusco	 de	 la	 paciente,	 nadie	 sospechó	 de	 su	 hija.	 Pero	Alma	Rossi
pensó	algún	día	te	mataré,	perra	cabrona,	algún	día	vengaré	la	muerte	de	mi	padre,
algún	día	 te	 arrancaré	 la	 vida	 igual	 que	 él	 arrancaba	de	 cuajo	 y	 luego	 tiraba	 las
hojas	de	los	libros	que	leía.
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Alma	Rossi	intentó	matar	a	su	madre	en	tres	ocasiones,	fallidas	esas	tres.	Pero	estaba
obsesionada	con	lograrlo	y	era	apenas	una	niña	de	trece	años	que	odiaba	a	su	madre	y
que	sabía	con	certeza	que	su	madre	la	odiaba	a	su	vez	(y	a	menudo	tenía	pesadillas
con	que	su	madre	la	mataba,	lo	que	la	conducía	a	la	idea	de	que	quizás	esas	pesadillas
eran	un	anuncio	o	una	advertencia	de	que	su	madre	quería	deshacerse	de	ella	para	irse
a	vivir	con	el	hombre	robusto	de	la	espalda	velluda).	En	resumen,	Alma	Rossi	sentía
que	 su	madre	 era	un	 estorbo	 en	 su	vida	y	que	 ella	 era	un	 estorbo	 en	 la	vida	de	 su
madre.	Más	 que	 eso,	Alma	Rossi	 sentía	 que	 su	madre	merecía	morir,	 que	 tenía	 la
culpa	del	suicidio	de	Nicola	Rossi	y	por	tanto	debía	morir.	No	es	normal	que	una	niña
de	trece	años	pase	los	días	pensando	en	cómo	matar	a	su	madre	sin	ser	descubierta,
pero	Alma	Rossi	estaba	obsesionada	con	aquello	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	dado
que	su	madre	tomaba	tantas	pastillas,	lo	que	debía	hacer	era	introducir	en	uno	de	sus
frascos	 del	 botiquín	 del	 baño	 unas	 pastillas	 letales	 que	 confundiera	 con	 las	 que
ingería	 habitualmente	 para	 dormir	 o	 para	 sobrevivir	 o	 para	mitigar	 o	 exorcizar	 las
culpas	o	para	evadir	las	asperezas	de	la	realidad.	El	problema	era	que,	siendo	todavía
una	niña,	aunque	una	niña	cuyo	cuerpo	ya	delataba	 las	 formas	de	una	mujer,	Alma
Rossi	 no	 podía	 comprar	 pastillas	 de	 necesidad	mortal	 en	 una	 farmacia	 cualquiera,
puesto	que	nadie	se	las	hubiera	vendido.	Como	era	amiga	del	hijo	del	boticario	de	la
familia,	un	hombre	de	mirada	libidinosa	y	ya	entrado	en	años,	comprendió	que	solo
había	una	manera	de	pedirle	el	frasco	más	potente	de	hipnóticos	y	que	esa	manera	no
implicaba	 una	 transacción	 económica	 sino	 una	 cuidadosa	 administración	 de	 sus
encantos	de	púber	con	vello	púbico	y	senos	 incipientes.	Tal	vez	fue	esta	 la	primera
vez	que	Alma	Rossi	pensó	de	sí	misma	no	soy	normal,	no	soy	una	buena	persona,
soy	más	inteligente	que	el	promedio,	me	divierte	ser	una	mala	persona.	Porque	trazó
un	plan	y	 lo	 ejecutó	a	 la	perfección:	visitó	 al	boticario,	 le	preguntó	cuáles	 eran	 las
pastillas	 más	 potentes	 para	 dormir,	 le	 explicó	 que	 su	 madre	 le	 había	 pedido	 ir	 a
buscarlas	pero	que	 se	había	olvidado	 la	plata	y,	haciendo	una	pausa,	mirándolo	 sin
timidez	 ni	 apocamiento,	 le	 dijo	 al	 viejo	 boticario:	 Si	 me	 regala	 una	 caja	 de	 esas
pastillas	 le	 enseño	mi	 calzón.	 Tan	 pronto	 como	 pronunció	 esas	 palabras,	 se	 sintió
orgullosa,	sintió	que	estaba	en	pleno	dominio	de	la	situación.	El	viejo	corrió,	sacó	el
frasco	de	 pastillas	 y	 luego	Alma	Rossi	 se	 levantó	 la	 falda,	 le	 enseñó	 el	 calzón	por
delante	y	 luego	se	 dio	vuelta	y	 le	enseñó	el	 calzón	por	detrás.	El	viejo	enmudeció,
babeó,	sintió	el	cosquilleo	de	una	erección.	Alma	de	pronto	disfrutó	de	sentir	tamaño
poder	 sobre	un	hombre	adulto.	¿Quiere	verme	 la	chuchita?,	 le	preguntó.	Sí,	sí,	 por
favor,	respondió	el	boticario.	Alma	se	bajó	el	calzón	fugazmente	y	le	mostró	el	vello
púbico,	pero	fueron	solo	tres	segundos.	Luego	vio	que	el	boticario	se	sacó	la	verga	y
empezó	a	agitársela,	así	que	cogió	los	somníferos	y	corrió	hasta	su	casa	riéndose	del
éxito	de	su	plan.	Una	vez	en	la	casa,	disolvió	todas	las	pastillas,	preparó	una	gelatina
de	fresa	muy	dulce	para	escamotear	el	sabor	amargo	de	los	hipnóticos	y,	cuando	llegó
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su	 madre,	 le	 dijo	 que	 le	 había	 preparado	 una	 gelatina	 de	 regalo.	 Nina	 Rossi	 era
glotona	y	se	tragó	la	gelatina.	Eres	cadáver,	pensó	Alma.	Nina	se	fue	a	dormir.	No	se
levantó	a	la	mañana	siguiente.	Alma	se	fue	al	colegio	segura	de	que	había	matado	a
su	madre.	Pero	cuando	regresó,	la	encontró	en	la	cama	bostezando	y	la	escuchó	decir
he	 dormido	 veinte	 horas	 seguidas,	 me	 siento	 la	mujer	más	 feliz	 del	 mundo.	 Alma
Rossi	se	sintió	la	mujer	más	miserable	del	mundo	y	se	prometió	que	a	la	tercera	vez
no	fallaría	y	mataría	a	esa	vieja	pestilente	y	perezosa.
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No	siendo	simpática	ni	teniendo	la	menor	voluntad	de	parecerlo,	Alma	Rossi	le	caía
en	 gracia	 a	 la	 directora	 de	 disciplina	 del	 colegio	 y	 por	 eso	 cada	 vez	 que	 simulaba
estar	enferma	y	pedía	permiso	para	irse	más	temprano	a	casa,	recibía	la	autorización	y
a	 cambio	 solo	 tenía	 que	 dejar	 que	 la	 directora	 de	 disciplina	 le	 acariciara	 leve	 y
fugazmente	 la	 cabecita	 díscola,	 de	 pelos	 finos	 y	 lacios.	 Alma	 solía	 volver	 a	 casa
inmediatamente	 cuando	 su	padre	 aún	vivía,	 pero	 ahora,	 nada	más	 salir	 del	 colegio,
caminaba	 y	 caminaba	 buscando	 una	 tienda	 donde	 comprar	 una	 araña	 venenosa,	 la
más	 venenosa	 de	 todas.	 Desde	 luego	 no	 le	 fue	 fácil	 hallarla	 y	 tuvo	 que	 recorrer
muchas	calles	para	encontrar	un	maloliente	bazar	de	mascotas	como	peces,	arácnidos
y	 lagartijas.	Alma	 tenía	 pánico	 a	 las	 arañas,	 pero	 era	mayor	 el	 deseo	 que	 tenía	 de
matar	a	su	madre,	de	modo	que	se	sobrepuso	a	su	miedo	y	pagó	el	precio	que	costaba
la	araña	peluda	en	un	frasco	de	vidrio,	una	araña	que,	según	el	vendedor,	si	te	mordía,
inoculándote	su	veneno,	 te	mataba	en	menos	de	 tres	minutos.	Al	menos	era	 la	más
grande	y	 fea	 y	 peluda	 de	 todas	 las	 arañas	 que	 vendía	 ese	mercachifle	 de	 pequeñas
criaturas	desdichadas,	un	sujeto	que	no	parecía	muy	distinto	a	la	araña	que	acababa
de	venderle	a	Alma	Rossi.	Tras	introducir	el	frasco	de	vidrio	en	su	canasta	de	mimbre
donde	solía	llevar	algunos	alimentos	al	colegio,	Alma	caminó	hacia	su	casa	y	esperó
el	momento	oportuno	con	fruición.	Después	de	cenar	con	su	madre,	sentadas	ambas	a
la	mesa	de	la	cocina	y	atendidas	por	una	empleada	doméstica,	Nina	Rossi	se	tendió
en	un	sillón	plegable	que	había	comprado	donde	un	anticuario	 inglés	y	se	sirvió	un
Campari	 (que	 no	 debía	mezclar	 con	 sus	 pastillas	 pero	 ya	 todo	 le	 daba	 igual).	 Fue
entonces	cuando	Alma	subió	a	su	habitación,	sacó	el	frasco	de	vidrio,	corrió	hasta	la
habitación	de	su	madre,	abrió	la	cama,	destapó	el	frasco	y	dejó	que	la	araña	saliera	y
luego	la	cubrió	con	las	sábanas.	Una	vez	que	se	lavó	las	manos	y	se	metió	en	la	cama,
una	sonrisa	iluminaba	el	rostro	de	Alma	Rossi.	Durmió	confiando	en	que	a	la	mañana
siguiente	 su	 madre	 sería	 un	 cadáver	 helado.	 Apenas	 despertó,	 corrió	 en	 piyama	 a
cerciorarse	 de	 que	 era	 huérfana	 del	 todo.	Menuda	 decepción	 se	 llevó:	 Nina	 Rossi
roncaba	como	una	ballena.	Alma	regresó	a	su	habitación,	se	alistó	y	se	fue	al	colegio
pensando	en	que	tal	vez	la	araña	se	tomaría	su	tiempo	pero	atacaría	al	fin	y	al	cabo.
Sin	embargo,	cuando	volvió	a	casa	más	tarde	(de	nuevo	alegando	un	súbito	malestar
estomacal),	encontró	a	su	madre	jactándose	de	haber	matado	a	pisotones	a	una	araña
gigantesca	 y	 mostrándole	 la	 picadura	 en	 la	 mano,	 una	 hinchazón	 rojiza	 que	 ya	 le
habían	curado	en	la	clínica	Americana.	Mala	suerte,	pensó	Alma.	La	araña	cumplió
su	misión,	solo	que	mi	madre	era	más	venenosa	que	ella	y	 la	mató,	 se	dijo.	Habrá
que	pensar	en	otra	manera	de	matar	a	 la	vieja	de	mierda,	 se	 habló	más	 tarde	 a	 sí
misma.	Quizás	 lo	mejor	sería	convencerla	de	que	se	suicide,	pensó.	Sí,	eso	mismo:
solo	tengo	que	darle	buenas	razones	para	que	se	mate,	ese	plan	no	fallará.
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Con	una	caligrafía	cuidadosa	y	delicada,	Alma	Rossi	escribió	tres	cartas	de	amor,	tres
cartas	fraudulentas,	apócrifas,	tres	cartas	que	supuestamente	su	padre	le	habría	escrito
a	una	mujer,	 tres	cartas	que	Alma	haría	 luego	llegar	a	su	madre.	Las	cartas	estaban
fechadas	en	los	tres	años	previos	a	la	muerte	de	Nicola	Rossi	y	con	ellas	el	difunto	se
comunicaba	con	una	mujer	que	vivía	en	Nueva	York.	La	primera	decía	así:

«Daniella	mía,	Daniella	de	mi	corazón:
Por	favor,	respóndeme,	dime	algo,	dame	una	señal.	No	puedo	vivir	sin	ti.	No	me

dejes,	no	desaparezcas	de	mi	vida,	no	seas	cruel.	Nos	hemos	amado	todos	estos	años
en	secreto	y	ahora	de	pronto	te	haces	humo	y	cambias	tu	teléfono	y	no	contestas	mis
cartas	y	me	las	devuelve	el	correo.

Daniella,	entiéndeme,	 tú	eres	el	gran	amor	de	mi	vida,	nunca	he	amado	a	nadie
como	 a	 ti.	 Te	 ruego	 que	me	 des	 una	 oportunidad	 para	 estar	 juntos.	 Estoy	 harto	 de
Nina.	 La	 detesto.	 Es	 una	 vieja	 de	 mierda.	 No	 hace	 sino	 quejarse	 y	 lloriquear	 y
joderme	 la	 vida.	 La	 concha	 de	 su	 madre,	 maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 la	 dejé
embarazada	y	me	tuve	que	casar	con	ella.	No	sabes	cómo	odio	a	Nina.	Me	gustaría
matarla	pero	no	tengo	valor.	Lo	que	quiero	es	irme	a	Nueva	York	para	vivir	contigo	y
ser	felices	juntos	y	abandonar	a	esta	gorda	apestosa	a	la	que	ya	no	aguanto	más.	No
sabes	 lo	 infeliz	 que	 soy	 con	 Nina.	 Sácame	 de	 este	 pozo,	 de	 este	 lodazal,	 estoy
hundido	en	una	cloaca	y	solo	tú	puedes	rescatarme,	Daniella	mía.	Espero	con	ansias
tu	respuesta.

Tuyo	siempre,
Nicola.»

Alma	 Rossi	 sonreía	 maliciosamente	 mientras	 escribía	 la	 segunda	 carta	 que	 su
padre	nunca	dirigió	a	ninguna	Daniella,	pero	que	ella	haría	 llegar	a	manos	de	Nina
Rossi	para	provocarle	una	depresión	tan	severa	que,	con	suerte,	pensaría	en	matarse.
No	sería	nada	malo	que	mis	dos	padres	se	suicidaran;	sería	divertido,	pensaba	Alma,
y	 no	 sentía	 culpa	 alguna	 por	 encontrar	 en	 su	mente	 esos	 chisporroteos	 de	maldad.
Escribió	a	continuación:

«Daniella	querida:
Tu	silencio	me	está	matando.	Por	 favor,	no	me	hagas	esto.	Te	 juro	que	si	no	sé

nada	 de	 ti,	me	mataré.	No	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	No	 es	 una	 amenaza	 para	 asustarte	 o
manipularte,	te	juro	que	lo	haré.	No	solo	porque	te	amo	desesperadamente	y	no	puedo
vivir	sin	ti,	sino	porque	odio	al	rinoceronte	de	Nina,	ese	mamífero	colosal	con	el	que
tengo	que	dormir	todas	las	noches	y	a	quien	a	veces	quiero	ahorcar	o	ahogar	con	la
almohada,	no	sabes	cómo	ronca	la	hija	de	puta	de	Nina.	Cada	día	está	más	gorda,	más
gruñona,	más	fea,	las	tetas	caídas,	el	culo	chato,	un	aliento	de	anticuchera	que	no	te
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cuento,	todo	el	día	tragando	chocolates	y	metiéndose	pastillas	y	chupando	whisky	y
vodka.	Estoy	casado	con	una	borracha	hija	de	mil	putas	a	la	que	odio	con	todas	mis
fuerzas.	Es	la	criatura	más	despreciable	y	horrenda	del	mundo	y,	carajo,	es	mi	esposa,
la	madre	de	mi	hija.	Daniella,	ten	un	poquito	de	compasión,	si	no	sé	nada	de	ti,	te	juro
que	me	mataré	o	que	mataré	a	la	gorda	de	mierda	de	Nina.	No	sabes	cuánto	me	hace
sufrir	tu	silencio.	Y	no	sabes	cuánto	me	hace	sufrir	la	gorda	arrecha	de	Nina	cuando
se	me	monta	 como	un	hipopótamo	en	 celo	 ciertas	 noches	 en	 las	 que,	 jodido	 estoy,
tengo	que	complacerla.	Daniella,	dime	que	me	amas,	dime	que	me	esperas,	dime	que
puedo	 ir	 a	verte,	dime	dónde	estás,	que	 tu	 silencio	me	mata	y	 te	 juro	que	acabarás
matándome	 literalmente	 si	 antes	no	me	mata	 la	concha	de	 su	hermana	de	Nina,	mi
bienamada	esposa	que	tiene	ya	la	silueta	de	un	rochabús.

Te	amo,
Nicola.»

Alma	 Rossi	 se	 rio,	 soltó	 una	 carcajada	 cuando	 escribió	 rochabús,	 la	 palabra
rochabús,	ese	vehículo	policial	que	se	usaba	para	reprimir	las	protestas	disparando	un
líquido	tóxico,	gaseoso,	que	hundía	en	la	náusea	a	los	pobres	manifestantes	que	eran
sacudidos	por	ese	potente	chorro	de	agua	mala.	Luego	Alma	escribió	la	tercera	carta:

«Daniella:
No	te	escribiré	más.	Es	mi	tercera	y	última	carta.	Te	amo.	Te	amaré	siempre.	Pero

tengo	honor,	tengo	dignidad,	no	puedo	seguir	mendigando	tu	amor.	He	comprendido
que	no	quieres	ya	saber	nada	de	mí.	Muy	bien.	Así	será.	Estaba	dispuesto	a	darte	todo
para	hacerte	 feliz,	pero	debo	entender	que	no	me	amas,	que	soy	un	estorbo	para	 ti.
Jódete	 entonces.	 Púdrete.	 Que	 seas	 infeliz.	 Que	 sufras	 y	 te	 enfermes	 y	 mueras
lentamente,	 hija	 de	 puta.	 Yo	 seré	 infeliz	 también,	 pierde	 cuidado.	 Lo	 seré	 porque,
aunque	no	me	ames,	yo	siempre	te	amaré.	Pero	sobre	todo	seré	un	hombre	miserable
y	 terminaré	 matándome	 porque	 no	 tolero	 la	 compañía	 insufrible,	 abominable,	 de
Nina,	mi	esposa,	la	mujer	que	más	odio	en	el	mundo.	Cuando	la	veo,	siento	arcadas.
Cuando	 la	veo	en	 ropa	 interior	o,	peor	aún,	desnuda,	me	pregunto	si	 acaso	no	seré
homosexual.	 Pero	 no:	 es	 que	 Nina	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ropero,	 en	 una	 nevera
industrial,	 y	 todo	 en	 ella	me	 repugna,	me	 da	 asco.	Como	no	 creo	 que	me	 atreva	 a
matar	 a	 la	 gorda	 concha	de	 su	madre	 que	 tan	 infeliz	me	ha	 hecho,	me	mataré,	me
mataré	a	 fines	de	este	año,	y	me	mataré	de	un	modo	que	humille	a	Nina,	 la	 reputa
madre	que	la	parió,	la	concha	de	su	hermana,	qué	mala	suerte	tuve	de	no	ponerme	un
condón	 y	 dejar	 embarazada	 a	 esa	 gorda	 pestífera	 que	me	 ha	 hecho	 el	 hombre	más
infeliz	del	mundo.	Adiós,	Daniella	querida.	Hasta	nunca.

Tuyo	siempre,
Nicola	Rossi.»
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Una	vez	que	 terminó	de	escribir	 las	 tres	cartas,	 las	 introdujo	en	unos	 sobres	de
papel	fino	que	había	comprado	para	urdir	 la	patraña	y	escribió	en	 los	 tres	sobres	el
nombre	de	Daniella	Gullman	y	su	dirección	en	el	Upper	West	Side	de	Manhattan,	una
dirección	 que	 Alma	 se	 inventó	 mirando	 planos	 de	 esa	 isla	 de	 Nueva	 York	 y
escogiendo	nombres	de	 calles	 cercanas	 a	Central	Park.	Luego	anudó	 las	 tres	 cartas
con	un	lazo	delicado	como	aquellos	que	se	usan	para	envolver	los	regalos	de	Navidad
y	 las	 introdujo	 en	 un	 sobre	 amarillo	 dirigido	 a	 Nina	 Rossi,	 sin	 remitente.	 Al	 día
siguiente,	cuando	salió	caminando	hacia	el	colegio,	depositó	rápida	y	sigilosamente	el
sobre	en	el	buzón	del	correo,	y	luego	no	pudo	dejar	de	sonreír	todo	el	trayecto	hasta
el	colegio	pensando	en	 las	caras	que	pondría	 su	madre	al	 leer	esas	 tres	cartas.	Con
suerte,	la	vieja	se	mata,	pensó,	y	se	sintió	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Echado	en	mi	cama	del	Ritz,	agobiado	de	ver	los	programas	de	baile	en	la	televisión
chilena,	 harto	 de	 los	 noticieros	 que	 hacen	 alarde	 de	 cualquier	 mínimo	 triunfo
deportivo	de	 cualquier	 chileno	 en	 cualquier	 competencia	 internacional,	 apelmazado
por	 las	noticias	espesas	de	El	Mercurio	 y	 levemente	 irritado	por	 el	 tono	arribista	y
trepador	de	La	Tercera,	hastiado,	en	fin,	del	aire	chileno	enrarecido	que	respiro	a	la
espera	de	que	aparezca	mi	víctima	más	preciada,	esa	mujer	esquiva	y	misteriosa	que
no	 aparece,	 pienso	que	no	 tengo	nada	 en	particular	 contra	 los	 chilenos,	 pero	 tengo
mucho	en	general	contra	 los	chilenos.	No	he	sido	nunca	un	peruano	con	 fobia	a	 lo
chileno,	 lastrado	por	el	viejo	 rencor	de	 la	guerra	perdida,	acomplejado	porque	ellos
prosperaron	 y	 nosotros	 seguimos	 rezagados	 y	 debatiendo	 asuntos	 que	 aquí	 ya	 se
zanjaron	con	inteligencia.	No	soy	antichileno,	me	digo.	Pero	estos	días	en	Santiago,
estos	 dos	 chilenos	 que	 he	 matado	 con	 tan	 exquisita	 fruición	 me	 han	 permitido
alcanzar	una	percepción	más	exacta	de	lo	que	son	en	promedio	los	chilenos,	y	me	han
permitido,	por	tanto,	sentir	que	los	chilenos	naturalmente	me	caen	mal,	aunque	no	tan
mal	como	 los	peruanos.	Pero	de	 todas	maneras	 los	chilenos	me	caen	mal,	esto	está
claro	ahora	y	no	estaba	claro	antes,	cuando	solía	venir	a	menudo	para	presentar	mis
libros	 y	 dar	 conferencias.	 Me	 caen	 mal	 porque	 son	 falsos,	 hipócritas,	 fariseos,
taimados.	Me	caen	mal	porque	simulan	ser	conservadores	cuando	son	libertinos.	Me
caen	mal	porque	fingen	ser	honrados	cuando	son	tan	tramposos	como	los	argentinos
(solo	 que	 más	 discretamente).	 Me	 caen	 mal	 porque	 son	 por	 naturaleza	 pérfidos,
desleales.	 No	 puedes	 creer	 en	 ellos.	 No	 te	 dicen	 nunca	 lo	 que	 están	 pensando.	 Te
dicen	 algo	 retorcido	 y	 fraudulento	 para	 obtener	 algún	 beneficio	 generalmente
monetario.	 Les	 gusta	 demasiado	 el	 dinero.	 Venden	 a	 su	 madre	 por	 dinero.	 Son
trepadores,	arribistas,	y	lo	peor	es	que	han	trepado	y	ya	se	sienten	más	arriba	que	los
demás	 y	 te	 miran	 para	 abajo.	 Y	 si	 bien	 han	 sabido	 hacer	 dinero,	 y	 sobre	 todo
ahorrarlo,	 esconden	dos	 defectos	 que	me	 resultan	 particularmente	 despreciables.	El
primero	es	que	son	avaros,	tacaños,	miserables,	son	roñosos,	son	trémulos	y	cobardes
para	gastar,	guardan	la	plata	por	falta	de	audacia,	por	pusilánimes,	porque	piensan	en
su	jubilación,	no	en	darse	la	gran	vida,	como	los	argentinos,	que	no	ahorran	un	carajo
pero	 se	 divierten	mucho	más.	Y	 luego	me	 irrita	 que	 los	 chilenos	miren	 ahora	 para
abajo	a	sus	vecinos	solo	por	esa	sensación	de	bonanza	que	los	embarga	cuando	antes
debieran	mirarse	al	espejo.	Perdón	por	la	franqueza,	pero	si	elijo	a	un	chileno	al	azar,
es	un	guiñapo,	es	un	enano	contrahecho,	es	un	sujeto	de	facciones	como	cuchillos,	es
feo	 como	 una	 patada	 en	 los	 huevos.	 Y	 a	 pesar	 de	 eso,	 se	 sienten	 lindos,	 regios,
estupendos,	se	sienten	primer	mundo.	Primer	mundo,	los	cojones.	Son	solo	una	tribu
más,	 una	 tribu	 como	 la	 argentina,	 como	 la	 peruana,	 como	 la	 uruguaya,	 solo	 que,
como	 les	 da	 miedo	 divertirse	 y	 gastar	 el	 dinero,	 como	 ahorran	 por	 instinto
conservador,	 son	ahora	una	 tribu	pujante	que	 sale	 a	 comprar	negocios	en	 las	 tribus
vecinas.	Pero	eso	no	los	hace	mejores,	los	hace	más	odiosos,	porque	se	permiten	un
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aire	de	superioridad,	una	mirada	condescendiente,	y	son	solo	unos	rotos	culiaos,	con
perdón.	No	tengo	nada	contra	los	chilenos	en	particular,	y	tengo	amigos	chilenos,	y
conozco	 chilenos	 encantadores,	 pero	 tantos	 días	 de	 reclusión	 en	 el	 Ritz	 y	 de
minuciosa	contemplación	de	los	hábitos	y	las	costumbres	chilenos	me	han	llevado	a
esta	conclusión:	en	general,	los	chilenos	me	caen	como	el	culo,	y	cuando	los	escucho
hablar	con	esa	tonadilla	tan	insoportable,	me	caen	aún	peor.	Prefiero	mil	veces	a	los
argentinos.	 Prefiero	 mil	 veces	 a	 los	 colombianos.	 Prefiero	 cien	 mil	 veces	 a	 los
uruguayos.	Los	chilenos	son	falsos,	lambiscones,	traicioneros,	buenos	para	la	intriga
y	el	chisme,	ensimismados	contando	sus	pesitos,	de	pronto	orgullosos	de	la	tribu	a	la
que	pertenecen	porque	un	tenista	gana	un	partido	o	porque	van	al	mundial	de	fútbol.
Pienso	 que	 un	 chileno	 promedio	 es	 tan	 feo	 como	 un	 peruano	 promedio	 y	 tan
mentiroso	 como	 un	 peruano	 promedio	 aunque	 menos	 haragán	 que	 un	 peruano
promedio,	pero	eso	que	algunos	encuentran	meritorio,	el	espíritu	laborioso	y	pujante
y	emprendedor	del	chileno	promedio,	es	lo	que	a	mí	me	inflama	un	tanto	los	cojones.
Porque,	me	 digo,	 el	 chileno	 no	 es	 bueno	 como	 amigo,	 te	 traiciona	 casi	 siempre,	 y
tampoco	 es	 bueno	 como	 socio,	 te	 quiere	 sacar	 ventaja	 casi	 siempre,	 y	 tampoco	 es
bueno	para	el	vicio,	porque	le	salen	el	pudor	y	la	mojigatería,	y	cada	tres	calles	hay
una	 estatua	 al	 fascista	Escrivá	 de	Balaguer.	Lo	que	 no	 sé	 es	 si	 la	mujer	 chilena	 es
buena	para	culear.	Y	está	claro	que,	en	promedio,	una	chilena	está	más	buena	que	una
peruana,	aunque	nunca	más	buena	que	una	argentina,	pero	sí	he	visto	estos	días	en
Santiago	a	no	pocas	chilenas	a	las	que	les	empujaría	gustoso	la	verga.	En	conclusión,
los	chilenos	me	caen	como	el	culo	pero	me	gustaría	darle	por	el	culo	a	una	chilena	y
hacerla	mi	rota	culiá,	pienso,	y	 tomo	una	copa	de	champán,	y	hago	memoria	y	me
pregunto	a	cuál	de	mis	amigas	chilenas	debería	llamar	para	invitarla	a	cenar	y	tratar
de	llevármela	a	 la	cama.	El	problema	es	que	todas	están	casadas,	aunque	esto,	bien
mirado,	puede	no	ser	un	problema	en	modo	alguno,	porque	si	hay	una	tribu	llena	de
cornudos	esa	es	la	chilena:	hay	que	ver	lo	papanatas	que	son	los	chilenos	para	dejarse
engañar	 por	 sus	mujeres,	 hay	 que	 ver	 lo	 astutas	 y	mitómanas	 y	 putas	 que	 son	 las
chilenas	 casadas	 para	 buscar	 un	 buen	 pedazo	 de	 verga	 fuera	 de	 casa.	Habrá	 que	 ir
llamando	a	mis	amigas	chilenas	a	ver	cuál	me	presta	un	rato	su	culito.	Chilenos	del
orto,	¿todo	el	puto	día	tienen	que	estar	bailando	tonadillas	brasileras	afiebradas	en	la
televisión?	Tengo	que	salir	a	caminar,	me	digo,	y	seco	la	copa	de	champán	y	apago	el
televisor,	 harto	 de	 esa	 chusma	 de	 putas	 y	 maricas	 y	 animadores	 vocingleros	 y
concursos	 de	 bailes	 simiescos.	Y	después	 dicen	 que	 son	 alemanes	 o	 ingleses	 estos
huevones,	 pienso	 en	 el	 ascensor,	 son	 tan	 bárbaros	 y	 feos	 como	 nosotros,	 basta	 de
hipocresías.
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Julio	César	Undurraga	va	a	morir,	merece	morir.	Sus	días	están	contados	y	quien	los
cuenta	soy	yo,	Javier	Garcés,	ex	escritor,	ahora	asesino	en	serie	a	la	espera	de	Alma
Rossi,	 que	ya	 estará	por	 llegar.	 Julio	César	Undurraga	va	 a	morir	porque	ha	hecho
sobrados	méritos	para	ganarse	la	muerte	que	he	de	concederle	para	que	deje	de	hacer
el	 ridículo	 en	 la	 televisión	 chilena.	 Julio	 César	 Undurraga	 es	 un	 esperpento,	 un
espantajo,	un	cretino,	un	lameculos	sin	gracia,	un	subnormal	que	se	ríe	de	sus	propios
chistes	malos.	Sin	embargo,	Julio	César	Undurraga,	ese	necio	presumido	con	cara	de
frejol	o	de	pallar	y	cabeza	de	alcachofa,	se	cree	David	Letterman,	se	cree	Jay	Leno,	se
cree	 mejor	 que	 Letterman	 y	 que	 Leno,	 se	 cree	 Johnny	 Carson,	 se	 cree	 ocurrente,
genial	y	divertido,	el	muy	pelotudo.	Y	por	eso,	y	porque	es	chileno	y	no	peruano,	y
porque	se	ofreció	a	cobrar	la	mitad	o	la	tercera	parte	de	lo	que	yo	pedía,	sus	jefes	en
la	televisión	pública	chilena,	los	ya	difuntos	Vidal	y	Larraín,	le	dieron	el	programa	de
televisión	 que	me	 negaron,	 aunque	 finalmente,	 tras	 su	 primer	 fracaso,	 el	 programa
dejó	de	ser	uno	sobre	libros	para	convertirse	en	una	copia	mala,	chirriante,	chapucera,
de	 los	 late	night	norteamericanos:	una	banda	de	músicos	mediocres	hacía	bulla,	un
público	pagado	aplaudía	y	se	reía	cuando	se	lo	ordenaban,	y	el	nabo	envanecido	de
Undurraga	 hacía	 entrevistas	 a	 personajillos	más	 o	menos	 odiosos	 y	 famosos	 de	 la
farándula	chilena.	Pero	desde	que	él	se	quedara	con	el	programa,	nunca	lo	había	visto
en	acción.	Ya	en	Santiago,	y	con	abundante	tiempo	libre,	me	flagelaba	a	medianoche
viendo	en	el	canal	público	el	mamarracho	que	animaba	el	tal	Undurraga,	embutido	en
un	traje	muy	ajustado,	luciendo	unas	corbatas	horrendas,	atropellándose,	farfullando
bromas	obviamente	escritas	por	pésimos	comediantes	pajeros,	siendo	estimulado	por
las	palmas	mercenarias	de	un	público	pagado	para	aplaudir,	bailoteando	y	animando
y	preguntando	sin	gracia	alguna,	acompañado	por	una	banda	de	músicos	que	parecían
miembros	de	una	funeraria,	cuatro	pelmazos	que	más	que	música	metían	bulla,	dando
una	 penosa	 sensación	 de	 chatura	 intelectual,	 de	 pobreza	 estética	 y	 de	 escandalosa
subordinación	 al	 modelo	 de	 late	 night	 norteamericano	 copiado	 de	 la	 peor	 manera
imaginable	 y	 empobrecido	 por	 la	 vanidad	 sin	 talento	 del	 presentador	 y	 por	 las
vanidades	inflamadas	y	casi	siempre	sin	talento	de	sus	invitados,	que	se	encontraban
unos	 a	 otros	 espléndidos	 y	 divertidísimos	 y	 se	 celebraban	 entre	 sí	 sus	 bromas	 de
callejón.	Viendo	a	Undurraga	en	 televisión	comprendí	que	debía	matarlo	por	varias
razones.	A	saber:	en	venganza	porque	me	robó	el	programa	que	yo	merecía	y	él	no;
para	 defender	 el	 honor	 ultrajado	 de	 Letterman;	 y	 para	 proteger	 a	 los	 televidentes
chilenos	 de	 un	 programa	 tan	 tóxico,	 tan	 estúpido,	 tan	 rematadamente	malo.	No	 se
trataba	solo	de	matarlo	por	odio	o	despecho	o	venganza	(aunque	ya	eso	bastaba),	sino
principalmente	porque,	como	antiguo	admirador	de	Letterman,	no	podía	permitir	que
lo	plagiaran	de	un	modo	tan	obsceno,	vulgar	y	esperpéntico,	y	marginalmente	porque
Undurraga	 me	 parecía	 estúpido,	 pero	 peor	 que	 estúpido,	 un	 estúpido	 que	 se	 creía
listo,	 que	 se	 creía	 gracioso,	 que	 se	moría	 de	 risa	 con	 sus	 propios	 chistes.	Y	 hacer
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televisión	mala	no	es	broma,	es	un	daño	considerable	a	 la	humanidad	y	merece	ser
castigado.	Y	ganarse	un	programa	agitando	argumentos	xenófobos	(el	público	chileno
jamás	aceptará	a	un	peruano	como	conductor	de	televisión)	y	vendiéndose	barato	(yo
soy	 chileno	 y	 les	 cobro	 la	 tercera	 parte	 que	Garcés)	 y	 haciendo	 el	 triste	 papel	 de
mamón	 trepador,	 para	 luego	 fracasar	 en	 los	 índices	 de	 audiencia	 (porque
objetivamente	el	programa	de	Undurraga,	incluso	modificado,	era	un	fracaso	probado
y,	a	pesar	de	ello,	sus	mentores,	los	ya	finados	Larraín	y	Vidal,	se	rehusaban	a	sacarlo
de	la	pantalla)	y	demostrar	que	en	efecto	es	chileno	y	es	barato	pero	es	barato	porque
el	mercado	lo	cotiza	así,	barato	porque	el	mercado	no	lo	quiere,	no	lo	aprecia,	no	lo
encuentra	 divertido	 o,	 como	 dicen	 tanto	 en	 Chile,	 entrete,	 me	 hacía	 sentir	 el
imperativo	moral	 impostergable	de	acabar	con	 la	vida	de	este	pelele	desangelado	y
bobalicón,	de	este	payaso	triste	que	no	hacía	reír	ni	a	su	puta	madre	ni	a	los	músicos
con	 aire	 funeral	 que	 lo	 acompañaban	 como	 si	 vinieran	 de	 cargar	 un	 féretro	 en	 un
camposanto	 cercano.	 Si	 bien	 no	 había	 venido	 a	 Santiago	 para	matar	 a	 Julio	 César
Undurraga,	ya	estando	allí	y	viéndolo	todas	las	noches	en	la	televisión	y	recordando
la	felonía	que	este	nabo	atómico	había	perpetrado	contra	mí,	me	hizo	notar	que	debía
matarlo	y	que	tal	emprendimiento	era	noble,	era	altruista,	era	redentor	y	era	en	cierto
modo	 una	 contribución	 para	 que	 Chile	 fuese	 un	 país	 algo	 menos	 detestable.	 No
mereciéndolo,	 los	 chilenos	 recibirían	 entonces	 este	 regalo	 o	 esta	 dádiva	 de	mí:	 los
libraría	del	yugo,	de	la	opresión	a	que	se	hallaban	sometidos	todas	las	noches	por	la
televisión	pública,	obligados	a	mirar	al	paso	a	ese	Letterman	de	alcantarilla.	No	fue
complicado	matar	a	un	sujeto	tan	imbécil	y	ensoberbecido	y	enamorado	de	sí	mismo.
Fue	tan	simple	como	esperarlo	ciertas	noches	a	la	salida	de	las	instalaciones	del	canal
en	 el	 barrio	 de	 Bellavista	 y	 seguir	 su	 Audi	 A4	 negro	 con	 lunas	 polarizadas	 y	 de
segunda	mano	hasta	verlo	entrar	a	un	edificio	moderno	en	Las	Condes.	Salía	de	lunes
a	jueves	a	la	misma	hora,	la	una	y	media	de	la	mañana,	del	canal	de	televisión,	pues
su	programa	terminaba	a	la	una	y	luego	se	quedaba	firmando	autógrafos	y	haciéndose
fotos	con	el	público	pagado	para	aplaudirlo	y	reírse	sin	ganas	de	sus	bromas.	Luego
se	subía	a	su	auto	(el	sueño	de	toda	su	vida	había	sido	menos	conducir	un	late	night
que	 conducir	 un	 Audi	 como	 ese	 por	 las	 calles	 plomizas	 de	 Santiago)	 y	 manejaba
hasta	su	departamento	en	un	edificio	moderno	en	la	avenida	Presidente	Riesco,	entre
las	calles	Benjamín	y	San	Sebastián,	no	muy	lejos	del	hotel	Intercontinental,	donde
me	había	hospedado	 tantas	veces,	y	no	muy	 lejos	del	Ritz,	donde	seguía	esperando
con	creciente	impaciencia	a	Alma	Rossi.	No	fue	difícil	matar	a	Undurraga,	lo	difícil
(y	 ni	 siquiera	 lo	 fue	 tanto)	 fue	 comprar	 por	 fin	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 el	 mercado
clandestino	de	Santiago.	Se	me	ocurrió	que	los	peruanos	que	pululaban	por	la	Plaza
de	Armas,	en	el	centro,	y	que	tenían	fama	de	ladrones,	de	malhechores,	de	donadores
de	celulares,	de	secuestradores	de	niños	a	la	salida	del	colegio,	podrían	conseguirme
una	 pistola	 usada.	 No	 me	 equivoqué.	 Pasé	 una	 tarde	 caminando	 por	 el	 centro	 de
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Santiago	y	en	algún	punto	entre	la	catedral	y	la	Plaza	de	Armas	me	acerqué	a	unos
sujetos	 de	 aspecto	 patibulario	 que	 hablaban	 con	 acento	 peruano	 y	 les	 dije	 que
necesitaba	 una	 pistola.	 Por	 suerte	 no	 me	 reconocieron;	 esos	 indios	 facinerosos	 no
habían	leído	nunca	una	de	mis	tres	novelas	porque	con	toda	seguridad	no	sabían	leer.
Al	comienzo	hicieron	como	que	no	entendían,	tal	vez	temerosos	de	que	yo	fuese	un
agente	 policial,	 pero	 cuando	 les	 enseñé	 el	 fajo	 de	 billetes	 en	 efectivo	 que	 llevaba,
comprendieron	que	hablaba	en	serio	y	se	comprometieron	a	traerme	la	pistola	al	día
siguiente,	 siempre	que	 les	entregase	el	dinero	por	adelantado.	Ni	cagando,	 les	 dije.
Pistola	 en	mano,	plata	 en	mano,	 sentencié.	Se	hicieron	 los	 estreñidos,	 los	 del	 culo
angosto,	los	del	calzón	borlado,	pero	les	dije	que	volvería	al	día	siguiente	a	la	misma
hora	 y	 que	 pagaría	 bien,	 y	 no	 me	 defraudaron	 esos	 cacos	 de	 mala	 muerte:	 al	 día
siguiente	me	 vendieron	 un	 revólver	 viejo,	 oxidado,	 con	 el	 tambor	 cargado	 de	 seis
balas	 calibre	 treinta	 y	 dos,	 y	 les	 di	 a	 cambio	 mil	 dólares	 en	 pesos	 chilenos.
Angurrientos,	se	ofrecieron	a	«hacerme	el	trabajo»	por	dos	mil	dólares	más,	pero	les
dije	 que	 no	 había	 ningún	 trabajo	 que	 hacer,	 que	 era	 para	mi	 seguridad	 personal	 y
punto.	Luego	desaparecí	y	celebré	que	mis	compatriotas	en	el	exilio	chileno	fueran
una	 banda	 de	 asaltantes	 analfabetos,	 una	 gavilla	 de	 hampones	 que	 en	 cosa	 de
veinticuatro	horas	me	facilitó	el	arma	de	 fuego	que	necesitaba	para	 liquidar	a	Julio
César	Undurraga,	el	comediante	más	malo	que	hubiera	visto	en	mi	vida,	el	sujeto	que
ocupó	el	espacio	en	la	televisión	chilena	que	yo	merecía,	el	saco	de	papas	que	pronto
despacharía	al	más	allá.	Espero	que	este	cacharro	viejo	funcione,	pensé,	mirando	el
arma	 cuando	 regresé	 a	 mi	 habitación	 del	 hotel.	 Lo	 comprobaré	 disparándole	 a
Undurraga.	 Por	 si	 no	 funciona,	 tendré	 que	 llevar	 uno	 de	 mis	 cuchillos	 filudos	 y
hundírselo	en	la	panza	de	cachalote	que	se	ha	dejado	crecer	el	muy	mamón,	me	dije.
Pero	al	menos	una	de	las	seis	balas	debía	salir	disparada	y	con	una	me	bastaba	para
matar	a	ese	pobre	diablo.
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La	noche	del	crimen	me	sentía	particularmente	animado	y	entusiasta,	y	presentía	que,
siendo	Undurraga	 tan	 idiota,	mi	 plan	 no	 debía	 fallar,	 a	menos	 que	 fallase	 el	 arma
vieja	y	maloliente	con	la	que	me	disponía	a	matarlo.	Prefiriendo	dejar	al	fiel	coreano,
pues	sus	abolladuras,	aunque	leves,	podían	despertar	sospechas,	alquilé	un	auto	en	la
conserjería	 del	 hotel.	Nadie	 se	 extrañó.	 Luego	me	 llené	 de	 razones	 para	 gatillar	 el
revólver	 viendo	 el	 programa	 de	 Undurraga	 en	 la	 televisión	 y,	 apenas	 terminó	 el
adefesio	aquel,	 recogí	el	 auto	y	 lo	esperé	en	 la	avenida	Riesco,	a	pocos	metros	del
portón	 del	 edificio	 donde	 vivía.	 A	 esa	 hora	 el	 tráfico	 era	 muy	 escaso	 y	 casi	 no
pasaban	peatones.	El	edificio	contaba	con	un	vigilante	que,	sentado	en	la	recepción,
fingía	estar	despierto	cuando	bien	dormido	estaba.	Esperé,	revólver	en	mano.	Debía
matarlo	antes	de	que	entrase	a	la	cochera.	Si	entraba	con	él,	me	grabarían	las	cámaras
de	 seguridad	 y	 no	 sería	 fácil	 salir,	 a	menos	 que	 encontrase	 en	 su	 puto	Audi	A4	 el
control	automático	para	abrir	el	portón	del	edificio.	Por	eso	lo	esperé	un	poco	antes,	a
la	altura	de	la	calle	Luz.	Debía	emboscarlo	a	cien	metros,	poco	más,	poco	menos,	de
su	 edificio.	 Con	 suerte,	 nadie	 alcanzaría	 a	 verme,	 aunque	 corría	 el	 riesgo	 de	 que
pasara	algún	vehículo	y	se	detuviera	cualquier	cretino	con	espíritu	de	héroe	o	buen
samaritano,	en	cuyo	caso	tendría	que	fumigarlo	también.	Testigos	nunca	y	menos	en
ese	 país	 de	 chismosos	 con	 fobia	 a	 todo	 lo	 peruano.	 Cuando	 apareció	 el	 Audi	 A4
negro	de	Undurraga	(me	sabía	los	números	de	la	placa	o	matrícula,	era	él),	yo	tenía
encendido	 el	motor	 y	 sabía	 bien	 lo	 que	 debía	 hacer:	me	puse	 delante	 de	 su	 auto	 y
enfilé	 hacia	 su	 edificio	 y	 giré	 como	 si	 fuese	 a	 entrar,	 y	 entonces	 me	 detuve	 y
comprobé	 que	 el	 oligofrénico	 plagiario	 de	Letterman	 se	 hallaba	 detrás	 de	mi	 auto,
esperando	a	que	se	abriera	el	portón,	esperando	a	que	yo	lo	abriese,	suponiendo	que
yo	vivía	también	en	ese	edificio	con	aspecto	de	madriguera	de	narcos	y	nuevos	ricos.
De	pronto	me	bajé	y	caminé	hacia	el	auto	de	Undurraga	y	le	hice	una	seña	para	que
bajara	su	ventana.	Undurraga	la	bajó	enseguida.	Me	reconoció	o	al	menos	dudó:

—¿Tú	no	eres	Garcés?	¿Qué	hacei	acá,	huón?	¿Tú	estái	viviendo	en	mi	edificio,
Garcés?

Me	miraba	con	un	aire	ganador,	con	un	dejo	de	superioridad,	como	si	él	fuese	un
triunfador	nato,	una	celebridad,	y	yo	un	perdedor	o	un	ganador	de	las	ligas	menores,
esa	cosa	sombría	y	marginal	que	resultaba	para	él	la	literatura.	No	adivinó	ni	siquiera
un	segundo	mis	intenciones.

—Traigo	 un	 mensaje	 de	 David	 Letterman	 para	 ti	 —le	 dije,	 con	 tono	 amable,
incluso	con	tono	asustadizo,	como	si	me	intimidara	su	fama.

—¿De	Letterman	para	mí?	—se	sorprendió	el	rechoncho	mamón	trepador—.	No
jodai,	Garcés,	si	Letterman	no	me	cacha	ni	en	pelea	de	perros,	huón.

—Te	equivocas	—le	dije—.	Ha	visto	tu	programa,	yo	le	llevé	una	copia	a	Nueva
York	—añadí,	muy	serio.

—¿Me	 estái	 jodiendo,	 Garcés?	 ¿Letterman	 ha	 visto	 mi	 late?	 —preguntó,
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inflamándose	 de	 vanidad	 el	 pobre	 cretino,	 y	 cuando	 dijo	 late	 no	 pronunció	 de	 un
modo	apenas	decoroso	la	palabra,	dijo	directamente	ley:	¿Letterman	ha	visto	mi	ley?

—En	efecto,	lo	ha	visto,	y	te	manda	un	mensaje	—dije.
—¿Me	 quiere	 conocer?	 —se	 entusiasmó	 de	 pronto	 el	 cerdo	 de	 Undurraga—.

¿Quiere	invitarme	a	su	ley?
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 —dije—.	 Lo	 que	 quiere	 decirte	 es	 que	 él	 ha	 tenido

muchos	imitadores,	muchos	imitadores	malos,	pero	ninguno	tan	malo	como	tú.
Undurraga	enmudeció	y	frunció	el	ceño.
—Y	por	eso	me	ha	pedido	que	te	diga	algo	—añadí.
—¿Que	me	digai	qué,	peruano	culiao?	—se	envalentonó	Undurraga.
Saqué	el	revólver,	le	apunté	a	la	frente	y	dije:
—Que	te	vayas	a	hacer	un	late	al	más	allá.
Luego	 apreté	 el	 gatillo	 pero	 no	 salió	 la	 bala	 y	 Undurraga	 quedó	 congelado,	 y

apreté	de	nuevo	y	esta	vez	se	escuchó	un	estruendo	más	fragoroso	de	lo	que	esperaba
y	la	bala	se	le	metió	exactamente	entre	ceja	y	ceja.	Aunque	lo	suponía	ya	muerto	o
casi,	quise	saber	si	el	revólver	funcionaba	todavía	o	si	había	tenido	la	suerte	de	que
disparase	una	sola	vez.	Apreté	el	gatillo	tres	veces	y	no	pasó	nada,	no	sonó	nada.	Por
fin,	la	cuarta	vez	le	reventé	el	pecho,	me	salpicó	la	sangre	del	plagiario	de	Letterman
y	comprendí	que	debía	irme	pronto	de	allí	porque	el	ruido	había	alertado	ya	a	algunos
vecinos.	 Me	 metí	 en	 el	 auto,	 retrocedí	 esquivando	 el	 Audi	 A4	 con	 el	 cadáver	 de
Undurraga	 y	 aceleré	 por	 la	 avenida	 Riesco	 con	 las	 luces	 apagadas.	Buen	 trabajo,
pensé.	Letterman	estaría	orgulloso	de	mí.
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Alma	Rossi	está	en	Chile,	en	Chile	pero	no	en	Santiago.	Está	en	Chile,	país	al	que
entró	 manejando	 el	 Audi	 A6,	 mi	 Audi	 A6,	 llevando	 consigo	 los	 dos	 millones	 de
dólares	que	le	di,	gracias	a	la	probada	ineptitud	de	la	policía	peruana,	que	la	declaró
principal	sospechosa	del	crimen	contra	el	editor	Jorge	Echeverría	(a	quien	maté	yo	y
no	ella),	pese	a	lo	cual,	sin	embargo,	la	gendarmería	peruana,	ese	nido	de	hampones	y
haraganes,	no	hizo	nada	para	que	se	ordenara	su	captura	ni	mucho	menos	procedió	a
informar	 a	 la	 policía	 internacional	 para	 que	 fuera	 capturada	 en	 cualquier	 otro	 país.
Gracias	 a	 la	 policía	 peruana,	Alma	Rossi	 pudo	 entrar	 sin	 inconveniente	 alguno	 en
Chile,	 entregando	 su	 pasaporte	 italiano	 al	 oficial	 de	 carabineros	 en	 el	 puesto
fronterizo,	quien	verificó	 rápidamente	que	 sobre	 la	 señora	Rossi	no	pesara	ninguna
denuncia	que	 le	 impidiera	 ingresar	a	Chile,	país	que	 la	acogió	con	una	hospitalidad
repentina	y	sonriente	(pues	el	carabinero	no	dejó	de	sonreírle,	víctima	de	su	belleza
hechicera),	lo	que,	unos	kilómetros	más	allá,	ya	superados	los	nervios,	la	hizo	estallar
en	 una	 gran	 risotada,	 al	 punto	 que	 tuvo	 que	 detener	 el	 auto,	 bajarse	 y	 orinar	 en
cuclillas	de	lo	espléndidamente	feliz	que	se	sentía.	De	inmediato,	Alma	se	dirigió	a
Zapallar,	 balneario	 que	 conocía	 como	 si	 fuera	 su	 pueblo	 natal,	 porque	 allí	 había
veraneado	con	sus	padres	varias	veces	y	tenía	no	pocos	amigos	que	poseían	casas	en
esa	 exclusiva	 playa	 chilena.	 Cuando	 pensó	 en	 sus	 amigos	 chilenos	 con	 casa	 en
Zapallar,	que	podían	socorrerla	en	ese	trance	aciago,	no	dudó	en	que	a	quien	primero
debía	 llamar	 era	 a	Mario	 Santa	 Cruz,	 millonario,	 filántropo,	 coleccionista	 de	 arte,
hombre	exquisito,	refinado,	de	gran	sentido	del	humor,	casado	cuatro	veces,	con	seis
hijos,	 dueño	de	una	de	 las	grandes	 fortunas	de	Chile	y	una	de	 las	más	 espléndidas
mansiones	de	Zapallar.	Mario	había	sido	amigo	de	Nicola	y	Nina	Rossi	y	era	ya	un
hombre	mayor,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 ochenta	 años.	 Se	 había	 enamorado	 de	 una
fotógrafa	inglesa	durante	un	viaje	a	Edimburgo	y	se	había	casado	con	ella	(su	cuarta
esposa),	 con	quien	había	 tenido	una	hija	 llamada	Pía,	 todo	esto	con	 setenta	y	ocho
años,	 lo	que	había	provocado	chismes	de	admiración	cuando	no	de	adulación	en	 la
sociedad	 chilena.	Alma	Rossi	 era	 amiga	y	 solo	 amiga	de	Mario	Santa	Cruz,	 nunca
habían	sido	amantes	y,	curiosamente,	aunque	no	se	había	hecho	amiga	de	las	esposas
de	Mario,	 siempre	 prevaleció	 o	 perduró	 su	 amistad	 con	 él.	 De	 modo	 que	 cuando
Mario	 se	 divorciaba,	 Alma	 tomaba	 partido	 por	 su	 amigo	 y	 daba	 por	 terminada	 su
precaria	relación	con	la	flamante	ex	esposa,	que	por	supuesto	se	quedaba	siempre	con
un	pedazo	nada	desdeñable	de	la	fortuna	del	coleccionista	de	arte	y	pintor	frustrado	y
mecenas	más	admirado	de	Chile	y	quizás	de	toda	América	Latina.	Alma	Rossi	sabía
(era	 una	 intuición	 femenina)	 que	 Mario	 Santa	 Cruz	 la	 quería	 tanto	 que	 no	 había
intentado	 un	 acercamiento	 sexual	 para	 no	 poner	 en	 riesgo	 la	 amistad	 que	 los	 unía.
Alma	Rossi	 sabía	 (su	 intuición	no	 fallaba)	 que	Mario	Santa	Cruz	hubiera	 dejado	 a
cualquier	mujer	 si	ella	 se	 lo	hubiera	pedido	y	que	se	hubiera	 ido	con	ella	 si	ella	 le
hubiera	dado	las	señales	apropiadas,	pero	el	destino	no	se	había	confabulado	para	que
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fueran	amantes	y	había	querido	que	una	extraña	complicidad	creciera	 entre	 ambos,
una	 complicidad	 hecha	 de	 secretos,	 de	 confidencias,	 una	 complicidad	 construida
precisamente	en	los	momentos	en	que	él	o	ella	se	encontraba	estragado	por	una	pena
de	amor	y	necesitaba	una	amistad	incondicional	a	la	cual	pudiera	contarle	todo.	Por
eso	Alma	Rossi	llamó	a	Mario	Santa	Cruz	y,	sin	darle	mayores	explicaciones,	le	dijo
que	estaba	en	Chile,	camino	a	Zapallar,	y	le	pidió	que	le	prestara	su	casa	allí	porque
le	urgía	un	tiempo	para	descansar.	La	casa	es	tuya	todo	el	tiempo	que	quieras,	le	dijo
Mario,	y	luego	le	preguntó	si	necesitaba	que	fuera	a	verla,	pero	Alma,	que	sabía	que
Mario	se	había	casado	con	la	inglesa	no	hacía	mucho,	prefirió	decirle	que	debía	estar
sola	y	que	no	dudaría	en	llamarlo	si	requería	su	ayuda.	Mario	hizo	una	llamada	rápida
al	 cuidador	 de	 su	 casa	 de	Zapallar	 y	 le	 dio	 instrucciones	 precisas	 para	 que	 él	 y	 su
mujer,	que	vivían	en	una	casita	 adyacente	 a	 la	mansión	y	pasaban	allí	 todo	el	 año,
atendieran	a	Alma	Rossi	como	si	de	una	princesa	se	tratara.	Dígale	sí	a	todo	y	haga
exactamente	lo	que	ella	le	ordene,	le	dijo	Santa	Cruz	a	su	empleado,	y	luego	le	indicó
que	 preparase	 el	 cuarto	 principal	 para	 que	Alma	 durmiese	 allí	 y	 no	 en	 uno	 de	 los
cuartos	de	huéspedes.	El	cuidador	y	su	mujer,	oriundos	de	la	Quinta	Región,	amantes
del	mar	en	verano	y	en	invierno,	habitantes	por	décadas	en	esa	caleta	de	pescadores,
se	las	arreglaron	para	comprar	toda	clase	de	bebidas	y	alimentos	en	el	único	almacén
del	 lugar	que	no	cerraba	 todo	el	año.	Alma	Rossi	manejó	sin	atropellarse,	gozando
del	 paisaje,	 escuchando	 tres	 discos	 de	Kevin	 Johansen,	 los	mil	 novecientos	 veinte
kilómetros	que	separan	Arica	de	Zapallar.	Tras	recorrer	setecientos	kilómetros,	llegó
a	 Antofagasta,	 donde,	 ya	 a	 oscuras,	 decidió,	 fatigada,	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 hotel
Radisson,	 en	 plena	 costanera,	 avenida	 Ejército,	 donde	 durmió	 doce	 horas
consecutivas	 sin	 necesidad	 de	 pastilla	 alguna	 y	 con	 las	 dos	 valijas	 con	 el	 dinero
debajo	 de	 la	 cama.	 Al	 día	 siguiente,	 Alma	 Rossi	 comprendió	 (una	 cuestión	 de
intuición	femenina)	que	no	la	acechaba	ya	ningún	peligro	mayor	y	que	lo	peor	había
pasado	y	lo	mejor	estaba	por	venir:	se	quedaría	a	vivir	en	Zapallar,	en	casa	de	Mario,
y	se	dedicaría	por	fin	a	lo	que	siempre	había	soñado,	pintar	y	escribir	y	gozar	del	mar
y	 de	 la	 soledad	 y	 de	 un	 paisaje	 boscoso	 e	 inspirador.	 Después	 de	 un	 desayuno
desusadamente	abundante	para	ella	(se	animó	a	comer	huevos	revueltos	con	tocino),
Alma	 se	 sintió	 feliz,	 muy	 feliz,	 y	 recordó	 que	 en	 Zapallar,	 de	 niña,	 incluso	 de
adolescente,	cuando	ya	solo	iba	con	su	madre,	había	sido	siempre	muy	feliz:	Zapallar
era	un	bosque	y	un	pedazo	de	mar	y	un	chiringuito	y	unas	olas	heladas	que	evocaban
en	ella	momentos	de	plenitud,	y	supo	por	eso	que	allí	debía	dirigirse,	no	le	cupo	duda
alguna.

Era	agosto	y	hacía	frío	en	el	litoral	chileno,	pero	Alma	se	puso	un	vestido	blanco,
liviano,	y	unas	sandalias	y	un	sombrero	panamá	y	gafas	oscuras	y	decidió	que	para
ella	era	verano	y	tal	vez	porque	se	sentía	tan	liberada	y	contenta	no	sentía	frío,	sentía
una	estupenda	calidez,	un	optimismo	completamente	atípico	en	ella.	Luego	manejó
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de	Antofagasta	a	La	Serena	por	 la	 ruta	5,	 lo	que	 le	demoró	aproximadamente	once
horas,	 pues	 tuvo	 que	 recorrer	 novecientos	 kilómetros	 y	 detenerse	 a	 almorzar	 en
Copiapó.	Llegó	a	La	Serena	cerca	de	 la	medianoche	y,	 tras	 ir	preguntando,	decidió
alojarse	en	el	hotel	Mar	de	Ensueño,	en	una	suite	con	vista	al	mar.	Ya	faltaba	poco
para	llegar.

Pero	 esa	 no	 fue	 una	 buena	 noche.	 Le	 costó	 trabajo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 fue
siempre	 un	 sueño	 entrecortado,	 minado	 por	 pensamientos	 sombríos,	 por	 bruscos
despertares,	 por	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 le	 aparecía	 yo,	 Javier	 Garcés,	 y	 venía	 a
matarla,	sueños	en	los	que	ella	comprendía	que	tenía	que	matarme	antes	de	que	yo	la
matara.	 Despertó	 exhausta	 hacia	 el	 mediodía	 y	 solo	 pidió	 café	 a	 la	 habitación,	 y
pensó	darse	un	baño	en	 la	piscina	pero	no	 llevaba	consigo	bañador	y	 le	dio	pereza
salir	a	comprar	uno	en	alguna	tienda	del	hotel	o	cercana	al	hotel.	Ya	en	el	Audi	A6,
de	nuevo	en	 la	 ruta	5,	 siguió	descendiendo	 los	 trescientos	veinte	kilómetros	que	 le
faltaban	para	llegar	a	la	casa	de	Mario,	un	hombre	que	la	había	amado	siempre	de	una
manera	 limpia	 e	 incondicional,	 alguien	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 Nicola	 Rossi,	 había
adoptado	 naturalmente	 el	 papel	 de	 padre	 de	 Alma	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 nunca	 había
querido	(deseándolo)	que	ocurriera	con	ella	nada	sexual,	por	temor	a	perderla	y	por	la
convicción	de	que	debía	cuidarla	de	un	modo	paternal.	Alma	manejó	más	deprisa,	ya
quería	estar	en	Zapallar,	sentir	 la	brisa	fresca	que	subía	de	ese	mar	oscuro,	 lleno	de
carácter,	 el	 mar	 más	 frío	 que	 recordase.	 Se	 desvió	 de	 la	 ruta	 5	 por	 el	 camino	 de
Papudo	y	no	 tardó	más	de	 cuatro	horas	 en	 llegar	 a	 la	 casa	de	Mario	Santa	Cruz,	 a
pocas	 calles	 del	 chiringuito,	 en	 la	 calle	 Francisco	 de	 Paula	 Pérez.	Una	 vez	 allí,	 el
cuidador	 y	 su	 mujer	 la	 recibieron	 con	 genuina	 simpatía,	 pues	 la	 habían	 conocido
cuando	Alma	era	apenas	una	niña	y	llegaba	a	pasar	el	mes	de	febrero	con	sus	padres
desde	Lima,	y	la	colmaron	de	atenciones	y	gestos	de	cariño.	Alma	Rossi	dejó	todas
sus	cosas,	incluyendo	el	dinero,	en	el	Audi	A6,	dentro	de	la	cochera	de	la	casa,	cerró
el	auto	con	llave	y	se	fue	caminando	al	chiringuito.	Sentada	a	una	mesa	en	la	terraza,
pidió	 un	 pescado	 a	 la	 plancha	 y	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Tal	 vez	 fue	 el	 vino
blanco,	 pero	 después	 de	 la	 tercera	 copa	 lo	 vio	 todo	 con	 una	 claridad	 luminosa,
cegadora:	 tenía	 que	 matarme	 para	 poder	 vivir	 en	 paz	 en	 Zapallar,	 tenía	 que	 ir	 a
Santiago	 para	 buscarme	 y	 matarme,	 estaba	 segura	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 Ritz
esperándola,	redomado	idiota.	Entonces	se	tomaría	unos	días,	descansaría	y	luego	le
pediría	 ayuda	 a	Mario,	 que	 estaba	 en	Santiago,	 en	 su	 casa	del	 cerro	Carolina,	 para
deshacerse	 de	 mí.	 Tal	 vez	 fueron	 las	 tres	 copas	 de	 vino	 blanco,	 pero	 Alma	 Rossi
sintió	 un	 ramalazo	 de	 éxtasis	 cuando	 se	 imaginó	 matándome	 ella	 misma	 de	 tres
disparos	en	el	pecho	en	una	suite	del	Ritz	de	Santiago.
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La	 usualmente	 aburrida	 prensa	 chilena	 informó	 sobre	 la	muerte	 de	 Pedro	Vidal	 en
notas	 escuetas	 aparecidas	 en	 las	 páginas	 policiales,	 atribuyéndola	 a	 un	 crimen
pasional,	 pues	 al	 parecer	 Vidal	 tenía	 fama	 de	 mujeriego	 impenitente	 y	 seductor
desalmado,	a	pesar	de	la	cara	de	tarántula	con	la	que	se	paseaba	por	 la	vida.	Por	el
modo	vicioso	en	que	había	sido	acuchillado	y	luego	incinerado	el	cadáver,	la	policía
dedujo	que	se	trataba	de	una	venganza	pasional,	de	un	ajuste	de	cuentas	por	faldas,	y
si	bien	no	descartó	que	pudiera	tratarse	de	un	asunto	de	dinero	(pues,	además	de	que
me	llevé	su	reloj	y	su	billetera,	Vidal	también	tenía	fama	de	corrupto	y	en	las	ferias
de	televisión	todo	lo	que	compraba	para	el	canal	de	la	televisión	pública	le	dejaba	una
jugosa	 comisión),	 consideró	 más	 probable	 que	 el	 asesino	 fuese	 un	 esposo
despechado,	 un	 cornudo	 dispuesto	 a	 restaurar	 su	 honor	mancillado	 por	 ese	 gordito
pendenciero	y	trepador.	Nadie	lamentó	demasiado	su	muerte,	ni	siquiera	su	viuda	y
menos	los	empleados	del	canal;	nadie	 lo	había	querido	en	verdad;	 todos	sabían	que
Vidal	había	sido	un	coimero,	un	tramposo,	un	bribonzuelo,	un	tipo	capaz	de	follarse	a
la	mujer	de	su	mejor	amigo	y	además	un	mitómano,	un	sujeto	que	se	había	creído	la
mentira	de	que	era	un	hombre	de	éxito	y	se	paseaba	por	la	vida	pavoneándose	de	un
modo	 insultante	 (insultante	 por	 su	 fealdad	 y	 su	 mediocridad),	 cuando	 era	 solo	 un
gerente	 lameculos	 de	 Larraín,	 que	 por	 tonto	 y	 por	 despistado	 pensaba	 que	 podía
confiar	en	Vidal,	cuando	ni	siquiera	Vidal	podía	confiar	en	sí	mismo.	De	la	muerte	de
Ernesto	Larraín,	en	cambio,	sí	se	ocupó	ampliamente	la	prensa	seria	chilena,	pues	se
trataba	de	un	ejecutivo	 respetado,	exitoso,	que	había	hecho	una	carrera	en	 la	banca
privada,	 luego	 en	 la	 industria	minera	 y	 que	 había	 sido	 nombrado	 presidente	 de	 la
televisión	 pública	 por	 el	 gobierno	 de	 turno,	 debido	 a	 su	 amistad	 con	 el	 entonces
presidente.	Como	es	de	rigor,	en	los	obituarios	se	exageraron	sus	dudosas	virtudes	y
se	omitieron	sus	chapucerías	e	impericias,	su	escandalosa	ineptitud	como	director	del
canal	público	chileno.	Todos	destacaban	que	era	muy	trabajador	y	muy	apegado	a	su
familia	 y	 un	 hombre	 de	 sólidos	 valores	 morales;	 nadie	 recordaba	 (los	 muertos
siempre	son	virtuosos)	que	bajo	su	administración	el	canal	había	perdido	casi	la	mitad
de	su	cuota	de	audiencia	y	todas	las	novelas	(«teleseries»,	como	las	llaman	en	Chile)
habían	 sido	 un	 fracaso	 estrepitoso;	 nadie	 osaba	 tampoco	 recordar	 que	 Larraín	 no
sabía	un	carajo	de	televisión	y	que	su	nombramiento	se	debía	a	una	antigua	amistad
con	el	presidente,	de	quien,	más	que	amigo,	era	un	lameculos	y	adulón	profesional.
Como	 el	 lameculos	 necesita	 que	 alguien,	 a	 su	 vez,	 le	 lama	 el	 culo	 a	 él,	 Larraín
encontró	a	Vidal,	que	era	descarado	en	su	abyecta	sumisión	al	jefe	y	en	las	trapacerías
que	 hacía	 a	 sus	 espaldas	 para	 enriquecerse	 a	 expensas	 del	 canal.	 Los	 periódicos
chilenos	 no	 dudaron,	 dado	 que	 Larraín	 carecía	 de	 enemigos,	 de	 que	 su	 muerte	 se
trataba	de	un	accidente	de	tránsito:	el	pobre	ciclista	fue	atropellado	por	un	conductor
que	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 no	 había	 testigos;	 la	muerte	 de	Larraín	 ponía	 en	 evidencia	 el
peligro	 de	 montar	 en	 bicicleta	 en	 Santiago.	 En	 su	 canal	 hicieron	 un	 programa	 en
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homenaje	a	ambos	directivos	muertos	en	un	solo	mes,	uno	acuchillado	y	quemado,	el
otro	 atropellado,	 y	 los	 dos	 conductores	 que	 presentaron	 el	 especial,	 un	 mozalbete
guapetón	y	una	 flaca	con	aire	anoréxico,	 simularon	gran	consternación	pero,	en	 las
tandas	comerciales,	dijeron	que	la	muerte	de	esos	dos	sujetos	era	lo	mejor	que	había
podido	pasarle	a	la	televisión	pública,	que	Dios	sin	duda	era	chileno	y	sintonizaba	su
canal,	 que	 por	 fin	 vendrían	 buenos	 tiempos	 para	 ellos,	 porque	 con	Vidal	 y	Larraín
estaban	 jodidos	 y	 enhorabuena	 que	 ya	 no	 estuvieran	 más	 en	 circulación.	 Dicho
aquello,	 volvían	 al	 aire	 y	 casi	 lloraban	 exaltando	 y	 glorificando	 a	 estos	 dos
prohombres	que	se	habían	marchado	prematuramente	dejando	un	vacío	imposible	de
llenar	(el	vacío	del	guatón	de	Vidal	sí	que	es	imposible	de	llenar	porque	harían	falta
cien	toneladas	de	cemento,	comentó	a	su	compañera	anoréxica,	riéndose,	el	animador
guapetón	en	una	de	las	pausas	publicitarias:	no	había	dudas	de	que	estaban	extasiados
con	la	muerte	de	ese	par	de	idiotas	que	tanto	daño	le	había	hecho	al	canal).	Pero	nada
produjo	tanta	felicidad	en	el	canal,	y	en	la	prensa	chilena,	y	en	el	público	chileno	en
general,	 como	 el	 asesinato	 de	 Julio	 César	 Undurraga,	 a	 pocas	 semanas	 de	 que
mataran	 a	 Pedro	Vidal	 y	 atropellaran	 a	 Ernesto	Larraín.	 Por	 lo	 visto,	 nadie	 en	 ese
jodido	canal	ni	en	ese	puto	país	quería	a	Undurraga,	ni	siquiera	los	músicos	con	aire
funeral	que	lo	acompañaban	en	el	programa	(en	el	late	night,	o	ley	nay,	como	decía
Undurraga)	 ni	 los	 espectadores	 que	 sufrían	 sus	 bromas	 ordinarias	 ni	 el	 público
pagado	que	se	reía	de	modo	impostado	y	aplaudía	cuando	se	lo	ordenaban	ni	la	mujer
de	 Undurraga,	 que	 lo	 odiaba	 porque	 le	 era	 infiel	 con	 cuanta	 animadora,	 bailarina,
maquilladora	 o	 putita	 de	 ocasión	 se	 le	 cruzara	 por	 los	 pasillos	 del	 canal.	 Muerto
Undurraga,	el	programa	desapareció	y	solo	el	telediario	de	su	canal	informó	sobre	el
crimen,	no	así	los	informativos	de	los	canales	de	la	competencia,	que	ignoraron	por
completo	ese	hecho	de	sangre.	El	noticiero	de	la	televisión	pública	relegó	la	noticia	al
tercer	segmento	y	solo	dio	cuenta	de	que	Undurraga	había	sido	abaleado	en	la	puerta
de	 su	 domicilio	 en	 Las	 Condes;	 no	 hubo	 programa	 de	 homenaje	 ni	 figurones	 o
celebridades	 locales	 lamentando	 su	deceso;	 la	 información	 fue	 seca,	 desprovista	de
congoja	 o	 aflicción	 y	 parecía	 que	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 un	 hecho	 que	 había
ocurrido	porque	tenía	que	ocurrir,	casi	como	si	Chile	jugara	con	Brasil	en	el	mundial
de	fútbol:	ya	se	sabía	que	perderían,	solo	había	que	ver	por	cuántos	goles.	Lo	mismo
con	Undurraga:	 tamaño	 cachafaz	 tenía	 que	morir	 tiroteado	 de	madrugada,	 era	 solo
cuestión	de	tiempo	que	tal	cosa	ocurriera.	Todo	el	mundo	en	el	canal,	y	en	la	prensa
chilena,	sabía	que	Undurraga	era	un	adicto	a	la	cocaína	y	que	hacía	el	programa	duro
y	excitado	por	ese	polvillo	blanco	y	que	las	muecas	raras	y	el	ritmo	vertiginoso	y	el
modo	 atropellado	 e	 imprudente	 (y	 prepotente)	 como	 se	 conducía	 por	 la	 vida	 (y
conducía	el	programa	de	medianoche)	se	debían	a	los	muchos	gramos	de	cocaína	que
aspiraba	día	tras	día.	La	gente	lo	despreciaba	por	eso,	no	tanto	por	ser	un	comediante
malo	 sino	 por	 ser	 un	 hombre	 malo,	 vicioso,	 pervertido.	 Los	 que	 no	 consumían
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cocaína	 lo	 consideraban	 un	 drogadicto	 miserable;	 y	 los	 que	 sí	 la	 consumían	 lo
odiaban	 porque	 Undurraga	 era	 tacaño	 y	 nunca	 invitaba	 a	 nadie	 la	 cocaína	 que
escondía	en	su	billetera	y	que	corría	a	aspirar	en	el	baño	durante	cada	tanda	comercial
para	que	luego	la	maquilladora	debiera	hacer	grandes	esfuerzos	por	borrar	los	rastros
de	su	nariz	cuando	volvía	del	baño	y	se	disponía	a	reanudar	el	programa	en	directo.
Sea	 como	 fuere,	 era	 odiado	 por	 todos.	 De	 modo	 que	 cuando	 el	 cocainómano
insufrible	de	Undurraga	fue	abaleado	de	madrugada,	todo	el	mundo	pensó	que	algún
sicario	 de	 la	 droga	 lo	 había	 matado	 o	 que	 Undurraga	 debía	 mucho	 dinero	 por	 la
cocaína	 que	 compraba	 y	 no	 pagaba	 y	 quedaba	 debiendo	 y	 entonces	 se	 lo	 habían
cobrado	con	su	vida.	Nadie,	ni	la	policía	ni	sus	colegas	de	la	televisión	pública	ni	sus
familiares,	 dudó	 un	 instante	 en	 vincular	 ese	 asesinato	 con	 el	 consumo	 masivo	 de
cocaína	de	 la	víctima	 (que,	al	momento	de	morir,	 se	hallaba	 intoxicada	de	cocaína,
como	certificó	la	autopsia).	Todos	pensaron	que	Undurraga,	por	coquero,	por	coquero
amarrete	que	no	invitaba	su	coca,	por	coquero	angurriento	que	se	fiaba	coca	y	no	la
pagaba,	 por	 coquero	 imbécil	 que	 andaba	 atropellando	 a	 la	 gente	 con	 su	 cháchara
babosa	 y	 sus	 modales	 de	 patán,	 se	 había	 merecido	 esa	 muerte	 y	 que	 algún	 otro
coquero	 lo	 había	 matado.	 Los	 diarios	 sensacionalistas	 de	 Santiago	 fabricaron	 una
hipótesis	sin	fundamento	alguno,	pero	que	resultó	eficaz	para	multiplicar	sus	ventas:
Undurraga,	consumidor	conocido	de	cocaína,	había	sido	asesinado	por	sicarios	de	un
cártel	mexicano	 al	 que	 había	 embaucado:	 los	mexicanos	 le	 habían	mandado	 varios
kilos	 de	 coca	 para	 que	 el	malogrado	 comediante	 la	 distribuyese	 en	 la	 ciudad,	 pero
Undurraga	se	la	había	jalado	toda	y	no	les	había	pagado	a	los	mexicanos	y,	como	era
previsible,	aquellos	malhechores	habían	enviado	a	un	par	de	esbirros	hasta	Santiago
para	que	Undurraga	pagara	con	su	vida	adiposa	toda	la	coca	que	les	había	robado	y
que	 se	 había	 metido	 por	 su	 nariz	 de	 oso	 hormiguero.	 En	 todo	 caso,	 me	 resultó
evidente	que	 la	policía	chilena	era	 tan	 incompetente	como	 la	peruana	y	que	dos	de
mis	tres	víctimas	eran	individuos	masivamente	odiados	y	cuyas	muertes	habían	sido
celebradas	con	la	debida	discreción,	lo	cual	reforzó	mi	idea	de	que	estaba	haciendo	lo
correcto,	obrando	con	justicia	y	en	aras	del	bien	común,	y	de	paso	me	reconcilió	en
cierto	modo	con	Chile,	país	que	me	resultaba	menos	detestable	cuando	dejaba	de	ver
televisión	y	de	leer	periódicos.	Nadando	en	la	piscina	del	último	piso	del	Ritz	después
de	hacerme	dar	un	masaje	por	una	ucraniana	que	me	masturbó	bajo	la	 toalla,	pensé
obsesivamente	no	en	el	próximo	chileno	al	que	debía	matar	(el	escritor	marica	Pepe
Morel	o	 el	millonario	marica	 Julito	Cox),	 sino	en	que	necesitaba	 echarme	un	buen
polvo	con	una	chilena,	solo	que	seguía	sin	ocurrírseme	a	quién	llamar,	pues	todas	las
chilenas	que	conocía	estaban	casadas	y	 todas	eran	amigas	de	Alma	Rossi.	Como	la
idea	de	montarme	a	una	chilena	me	resultaba	más	urgente	que	la	de	seguir	matando,
decidí	 llamar	 a	 mi	mejor	 amiga	 chilena,	 una	 fotógrafa	 guapa,	 madre	 de	 tres	 hijos
varones,	gran	esquiadora,	amante	del	vino	y	los	mariscos,	amiga	de	todos	los	maricas
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prominentes	 de	 la	 ciudad:	 la	 extravagante	 y	 bohemia	 y	 famosa	 porque	 solo	 hacía
fotos	de	su	cuerpo	desnudo	Graciela	Ravinet,	casada	con	el	acaudalado	promotor	de
espectáculos	musicales	Ramiro	Ratto.	Me	pregunté	si	Graciela	sería	una	esposa	infiel.
No	lo	sabía.	Nunca	había	tenido	sexo	con	ella	ni	conocía	chismes	de	que	ella	tuviera
amantes.	Solo	podía	dar	fe	de	un	hecho	innegable:	la	verga	se	me	ponía	dura	cuando
pensaba	en	metérsela	a	Graciela,	era	a	ella,	a	esa	chilena	en	particular,	a	quien	quería
follarme,	 y	me	 la	 iba	 a	 follar	 si	 ella	 quería	 y	 si	 no	 quería	 también,	 así	 de	 arrecho
estaba	 con	 la	 idea	 de	 tirarme	 a	 una	 chilena	 y	 esa	 chilena	 tenía	 que	 ser	 Graciela
Ravinet,	tal	vez	porque	de	todas	mis	amigas	chilenas	era	la	que	más	me	recordaba	al
aire	lánguido	y	ausente	de	Alma	Rossi.
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Cuando	 Nina	 Rossi	 leyó	 las	 cartas	 que	 supuestamente	 le	 había	 enviado	 la	 tal
Daniella,	tuvo	la	absoluta	certeza	de	que	no	era	Nicola	sino	su	hija	Alma	quien	había
escrito	esas	líneas.	No	es	que	Nina	pensara	que	Nicola	hubiera	sido	incapaz	de	amar	a
otras	mujeres	 estando	 con	 ella,	 lo	 sabía	 bien	 y	 podía	 nombrar	 a	 cada	una	de	 ellas,
pero	una	madre	conoce	a	su	hija	mejor	que	nadie	en	el	mundo	y,	así,	apenas	leyó	la
primera	carta,	Nina	supo	que	esa	era	la	mente	retorcida	y	brillante	y	perversa	de	su
hija,	Alma,	tratando	de	torturarla.	Contrariamente	a	lo	que	había	deseado	Alma,	Nina
Rossi	no	se	sintió	desolada	al	 leerlas	ni	 tuvo	ganas	de	matarse,	sino	que	 le	vino	un
ataque	de	risa	y	en	cierto	modo	se	sintió	orgullosa	de	la	 inteligencia	malvada	de	su
hija,	 digna	 hija	 de	 su	 padre,	 digna	 hija	 suya.	 Por	 eso,	 cuando	 Alma	 regresó	 del
colegio,	 Nina,	 que	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 encontraba	 de	 un	 humor
chispeante,	le	dijo	sin	más	rodeos:

—No	sabía	que	tenías	tanto	talento	para	escribir	ficciones.	Serás	la	novelista	que
tu	padre	no	se	atrevió	a	ser.

Alma	Rossi	quedó	petrificada,	muda.	Su	madre	volvió	a	sorprenderla:
—Lo	que	quieres	es	que	me	mate,	¿verdad?	—le	dijo,	y	Alma	hundió	la	mirada	y

se	replegó	en	un	silencio	trémulo—.	¿O	prefieres	que	me	vuelva	loca	y	te	mate	a	ti?
—preguntó	Nina,	y	soltó	una	risa	que	provocó	un	escalofrío	de	miedo	en	su	hija.

Alma	Rossi	nunca	supo	dónde	encontró	fuerzas	para	decirle	a	su	madre	mirándola
a	los	ojos:

—Sí,	lo	que	quiero	es	que	te	mates.
Nina	la	miró	con	menos	odio	que	respeto	porque	sabía	que	esas	palabras	estaban

impregnadas	de	una	verdad	oscura,	visceral.
—¿Eso	quieres?	¿Que	me	suicide	como	tu	padre?	—preguntó,	sorprendida	por	la

temeridad	de	su	hija.
—Sí,	eso	quiero	—respondió	Alma,	mirando	los	ojos	acuosos	de	su	madre.
—Pues	 si	 quieres	 verme	muerta	 tendrás	 que	matarme	 tú	misma	—le	 dijo	Nina

Rossi,	y	se	fue	caminando	lentamente,	como	derrotada,	hacia	su	habitación.
Alma	 Rossi	 sintió	 que	 su	 madre	 le	 había	 pedido	 que	 encontrase	 la	 manera	 de

matarla,	que	ella	sola	no	sería	capaz	de	hacerlo,	pero	que	no	se	oponía	a	 la	 idea	de
que	 ella	 le	 quitase	 la	 vida	 o	 que	 la	 idea	 le	 resultaba	 en	 cierto	 modo	 atractiva.	El
problema	no	será	matar	a	 la	vieja,	pensó	Alma.	El	problema	será	matarla	 sin	que
descubran	 que	 fui	 yo.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina,	 abrió	 la	 refrigeradora	 y	 comió	 una
gelatina	 roja	pensando	cómo	podía	matar	a	su	madre	de	 tal	modo	que	pareciese	un
suicidio.
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Alma	Rossi	llamó	por	teléfono	a	Mario	Santa	Cruz	y,	después	de	agradecerle	por	la
hospitalidad	con	la	que	había	sido	recibida	en	la	casa	de	Zapallar,	le	dijo	que	pensaba
quedarse	allí	un	tiempo	indefinido,	que	no	quería	volver	más	al	Perú,	que	tenía	ganas
de	 ponerse	 a	 pintar	 y	 ese	 paisaje	marino	 y	 boscoso	 le	 parecía	 propicio.	 Luego	 fue
directa	 al	 punto:	 le	 preguntó	 si	 tenía	 una	 caja	 fuerte	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 una
pistola.	 Santa	 Cruz,	 viejo	 zorro,	 sabía	 bien	 que	 Alma	 era	 una	 mujer	 de	 muchos
pliegues,	de	infinitas	capas	y	texturas,	un	misterio	dentro	de	un	enigma	dentro	de	un
acertijo,	 y	 no	 le	 preguntó	 para	 qué	 necesitaba	 una	 pistola	 ni	 por	 qué	 le	 hacía	 falta
saber	 la	 combinación	 de	 su	 caja	 fuerte	 de	 la	 casa	 de	 Zapallar.	 Con	 voz	 cálida	 y
paternal,	le	dijo	dónde	se	hallaba	escondida	la	caja	(tras	un	cuadro	de	Matta),	cuál	era
la	 combinación	 para	 abrirla	 y	 qué	 encontraría	 adentro:	 un	 millón	 de	 dólares	 en
efectivo,	 otro	 millón	 de	 euros,	 el	 equivalente	 a	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 pesos
chilenos,	 joyas	de	 su	esposa	 inglesa	y	 tres	pistolas,	una	con	silenciador,	 además	de
cuatro	cajas	de	municiones.

—Eres	el	hombre	perfecto	—le	dijo	Alma.
—Gracias,	querida	—le	dijo	Santa	Cruz,	y	luego	añadió—:	Todo	lo	que	hay	en	la

caja	fuerte	es	tuyo,	usa	el	dinero	y	las	armas	como	mejor	te	convenga,	la	casa	es	tuya
y	yo	soy	tuyo,	ya	lo	sabes.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Alma—.	Y	no	sé	qué	me	haría	sin	ti	—añadió.
—Si	 necesitas	 que	 me	 ocupe	 yo	 mismo	 de	 eliminar	 a	 alguien	 que	 está

molestándote,	 solo	me	 das	 los	 datos	 y	 te	 olvidas	 del	 asunto	—le	 dijo	Mario	 Santa
Cruz,	como	si	estuviese	pidiéndole	la	lista	de	compras	para	ir	al	almacén	de	Zapallar:
no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 este	 millonario,	 filántropo	 y	 coleccionista	 de	 arte
mandaría	matar	a	alguien,	tenía	cierta	experiencia	en	el	asunto.

—Gracias,	pero	es	algo	que	tengo	que	hacer	yo	sola	—respondió	Alma.
—Lo	harás	 bien,	 como	 siempre	 has	 hecho	 las	 cosas,	Alma	 querida	—la	 animó

Santa	Cruz.
Luego	ella	le	preguntó	por	la	inglesa	y	él	le	contó	que	enamorarse	de	esa	mujer	en

Edimburgo	lo	había	rejuvenecido,	le	había	devuelto	las	ganas	de	vivir.
—Pero	el	gran	amor	de	mi	vida	serás	siempre	tú	—añadió	Mario	Santa	Cruz,	y	no

pareció	que	estuviera	diciendo	una	lisonja	o	una	zalamería,	porque	lo	había	dicho	de
un	modo	austero	y	resignado	que	sonaba	a	la	verdad.

—Yo	 sé,	 yo	 sé.	 Y	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida	 serás	 siempre	 tú	—dijo	 Alma,	 y
tampoco	mentía,	solo	que	ambos	sabían	que	para	preservar	ese	amor	no	debían	nunca
rebajarse	 a	 los	 asuntos	 concernientes	 a	 la	 copulación	y	 el	 intercambio	de	 fluidos	 y
secreciones.

—La	pistola	está	cargada,	solo	tienes	que	quitarle	el	seguro	—le	advirtió	Mario
Santa	Cruz.

—Nos	vemos	pronto	en	Santiago	—prometió	Alma	Rossi.
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Dijo	 lo	último	con	certeza,	porque	antes	había	 llamado	al	Ritz	y,	siguiendo	una
corazonada	(la	 intuición	femenina	que	no	falla),	había	preguntado	si	el	señor	Javier
Garcés	se	hallaba	alojado	allí,	y	le	habían	dicho	que,	en	efecto,	el	señor	Garcés	estaba
alojado	en	el	octavo	piso,	piso	ejecutivo.	Será	allí	donde	morirás,	hijo	de	puta,	pensó
Alma,	mirando	el	mar	denso,	oscuro,	misterioso	de	Zapallar.
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La	coartada	que	usé	para	convencer	a	Graciela	Ravinet	de	que	fuese	a	verme	al	Ritz
fue	 tan	 simple	 como	 eficaz:	 le	 dije	 que	 quería	 que	me	 hiciera	 unas	 fotos	 para	 un
nuevo	 libro	 que	 planeaba	 publicar	 pronto	 y	 le	 prometí	 que	 la	 editorial	 le	 pagaría
generosamente	y	que	desde	luego	su	nombre	aparecería	al	lado	de	la	foto	en	todas	las
ediciones	del	libro,	no	solo	en	lengua	española	sino	en	las	veinticinco	lenguas	a	las
que	 mis	 libros	 solían	 ser	 traducidos.	 Graciela	 se	 sintió	 halagada	 y	 aceptó	 la
invitación.	 No	 era	 una	 fotógrafa	 demasiado	 respetada	 en	 los	 círculos	 artísticos	 o
intelectuales	chilenos	porque	tenía	fama	de	ególatra	y	vanidosa,	pues	todas	las	fotos
de	sus	exposiciones	la	mostraban	a	ella	desnuda	en	posturas	sugerentes,	sensuales,	a
veces	un	tanto	desafortunadas	o	hilarantes:	no	había	punto,	promontorio	o	región	de
su	cuerpo	que	no	hubiese	ella	fotografiado	con	minuciosidad,	hasta	sus	pliegues	más
íntimos,	y	entonces	sus	fotos	eran	conocidas	y	compradas	no	tanto	por	coleccionistas
de	arte	sino	por	sujetos	afiebrados	por	la	lujuria	y	obsesionados	con	ese	cuerpo	bello
y	 glacial.	Graciela	 no	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 yo	 le	 ofrecía,	 pues	 vivía	 como	 una
princesa	porque	su	marido	era	un	hombre	rico.	Lo	que	necesitaba	era	un	halago	a	su
vanidad	 intelectual,	 sentir	 que	 un	 escritor	 de	 prestigio	 apreciaba	 o	 admiraba	 su
trabajo,	lo	cual	era	desde	luego	falso,	porque	lo	que	yo	apreciaba	o	admiraba	eran	sus
tetas	y	su	culo	y	sus	piernas	y	sus	labios	y	quería	que	esa	chilena	rica	me	la	mamara
bien	mamada	y	 lo	de	 las	 fotos	era	solo	un	pretexto	para	que	 la	muy	boba	picara	el
anzuelo	y	en	efecto	lo	mordió	y	fue	corriendo	con	su	cámara,	vestida	como	una	diva,
a	hacerme	 fotos.	Lo	que	ocurrió	después	 fue	en	cierto	modo	 sorprendente	para	mí,
porque	ella	 tomó	el	 control	 absoluto	de	 la	 situación:	para	comenzar,	 llamó	al	room
service	 y	pidió	una	botella	de	champán,	 luego	se	quitó	 las	botas	de	cuero	y	 se	 tiró
sobre	la	cama	y	encendió	la	televisión	y	empezó	a	contarme	lo	harta	que	estaba	de	su
marido	y	 lo	 insufribles	que	 le	resultaban	sus	 tres	hijos,	que	eran	chillones	y	a	ratos
odiosos,	y	lo	imposible	que	se	le	haría	la	vida	si	no	tuviera	un	chofer	peruano	y	una
cocinera	 peruana,	 gracias	 a	 los	 cuales	 sus	 tres	 hijos	 insufribles	 hablaban	 como
peruanos,	cosa	que	le	hacía	mucha	gracia.	Una	vez	que	se	bajó	ella	sola	media	botella
de	champán,	sacó	la	cámara	y	me	ordenó	que	me	parase	acá	y	luego	allá	y	luego	más
acá	y	que	hiciera	tal	y	cual	cosa.	Sentí	que	era	una	marioneta	o	un	rehén	de	esa	mujer
y	 también	 pensé	 que	 extrañamente	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 me	 dominan	 y	 me
dicen	lo	que	tengo	que	hacer.	Ya	medio	borracha	y	más	desinhibida,	Graciela	me	dijo
que	me	quitase	la	camisa	y	la	camiseta,	y	me	hizo	fotos	con	el	torso	desnudo,	y	luego
me	 dijo	 que	 me	 quitase	 el	 pantalón,	 las	 medias	 también,	 y	 ahora	 estaba	 yo	 en
calzoncillos	blancos	y	ella	me	hacía	fotos	y	se	me	acercaba	y	me	decía	abre	la	boca	y
yo	abría	 la	boca	y	 sentí	 que	 se	me	ponía	dura	y	 ella	me	hacía	 fotos	 a	 la	 cara	pero
también	allí	abajo	donde	yo	no	podía	ya	ocultar	una	prominente	erección.	Luego	ella
me	dijo	quítate	el	calzoncillo,	y	yo	no,	no	quiero	que	me	hagas	fotos	desnudo,	y	ella
dejó	la	cámara,	me	bajó	el	calzoncillo,	se	puso	de	rodillas	y	me	la	mamó	casi	tan	bien
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como	me	la	había	mamado	tantas	veces	Alma	Rossi,	y	cuando	le	dije	que	me	iba	a
venir,	ella	se	negó	a	retirar	su	boca	y	la	recibió	toda	como	una	profesional.	Luego	fue
al	baño,	escupió,	regresó,	se	tendió	sobre	la	cama	de	nuevo	y	se	masturbó	mientras	yo
le	lamía	el	punto	exacto	detrás	de	su	oreja.

—No	hueles	a	peruano	—me	dijo.
—¿Y	 a	 qué	 huelen	 los	 peruanos?	 —le	 pregunté,	 mientras	 ella	 masajeaba	 su

clítoris.
—A	cebolla	—dijo	ella,	y	nos	reímos.
Quizás	no	me	hubiera	reído	de	haber	sabido	en	ese	momento	que	ya	Alma	Rossi

había	 salido	 de	 Zapallar	 con	 la	 pistola	 de	 Mario	 Santa	 Cruz	 dispuesta	 a	 recorrer
ciento	ochenta	kilómetros	para	llegar	al	Ritz	de	Santiago	y	matarme.	Pero	rara	vez	un
hombre	presiente	que	la	muerte	lo	acecha,	porque	rara	vez	un	hombre	recuerda	que
pronto,	muy	pronto,	no	será	nada,	ni	siquiera	el	pálido	recuerdo	de	unos	pocos.
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Al	cumplirse	dos	años	de	la	muerte	de	Nicola	Rossi,	Nina	y	su	hija	Alma	pagaron	por
una	 misa	 dedicada	 a	 su	 memoria	 y	 visitaron	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de	 La
Planicie.	Alma	había	cumplido	ya	quince	años	y	seguía	obsesionada	con	matar	a	su
madre.	En	el	auto	de	regreso	a	casa,	le	preguntó:

—¿Cuánto	dinero	heredaste	de	papá?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—le	dijo	Nina,	mirándola	con	mala	cara.
—Me	importa	porque	también	es	mío	—dijo	Alma,	sin	dejarse	intimidar.
—No	 es	 tuyo,	 es	mío,	 es	 todo	mío,	 y	 solo	 será	 tuyo	 cuando	 yo	me	muera	—

respondió	Nina	secamente.
Alma	se	replegó	y	procuró	parecer	amable:
—¿Y	cuánta	plata	es?
—Mucha.	Más	de	la	que	necesitarás	para	ser	feliz	—le	dijo	Nina,	esquivando	la

cuestión.
—El	 problema	 es	 que	 cuando	 te	mueras	 ya	 no	 quedará	 nada	 para	mí,	 ya	 te	 la

habrás	gastado	toda	—dijo	Alma.
—¿O	sea	que	estás	apurada	para	que	me	muera?	—preguntó	Nina.
—La	verdad,	sí	—respondió	Alma.
—Si	quieres	que	me	muera,	 tendrás	que	matarme	—le	recordó	Nina—.	Y	si	me

matas,	no	heredarás	los	cincuenta	millones	que	dejó	tu	padre	en	Suiza,	sino	que	irás
presa	de	por	vida.

—No	necesariamente.	Depende	—discrepó	Alma.
Nina	pareció	estimulada	por	la	curiosidad:
—¿Depende	de	qué?
Alma	Rossi	demostró	que	con	solo	quince	años	estaba	ya	en	pleno	dominio	de	su

poder	de	mujer	fatal:
—Depende	de	lo	bien	que	te	mate.	Depende	de	que	tu	muerte	parezca	un	suicidio.
—Fantástico,	querida.	Mátame	cuando	quieras.	Me	harías	un	favor.	Estoy	podrida

de	seguir	viviendo.	Y	estoy	podrida	de	verte	la	cara	—dijo	Nina	Rossi,	soltando	una
carcajada	un	poco	loca.

—Same	here.	I’ll	do	my	best	—contestó	Alma	Rossi.
Alma	se	quedó	pensando	cómo	podría	matar	a	su	madre	sin	que	nadie	sospechara

de	 ella.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Ya	 se	 me	 ocurrirá,	 pensó,	 bajando	 la	 ventana,
reclinándose	en	el	asiento,	mirando	hacia	arriba,	las	copas	de	los	árboles,	los	cables
de	luz,	unas	zapatillas	colgando,	el	cielo	plomizo.	Ya	se	me	ocurrirá	cómo	matar	a	la
vieja	y	quedarme	con	 la	plata,	 pensó,	 sin	 impacientarse.	Porque	esa	 era	una	de	 las
grandes	virtudes	de	Alma	Rossi:	sabía	bien	lo	que	quería,	no	dudaba	al	respecto,	y	sin
embargo	no	se	atropellaba,	sabía	elegir	el	momento	y	el	modo	correcto	para	ejecutar
sus	planes.	Y	este	plan,	el	más	importante	de	todos,	vengar	la	muerte	de	su	padre	y
sentirse	libre	por	fin	y	ser	rica	para	toda	la	vida,	no	podía	fallar.
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Alma	Rossi	esperó	pacientemente	hasta	el	día	en	que	cumplió	dieciocho	años	y	pudo
sacar	 el	 documento	 de	 identidad	 que	 la	 acreditaba	 como	 mayor	 de	 edad.	 Hasta
entonces,	vivió	con	 su	madre,	y	 eran	 raros	 los	días	 en	que	no	pensaba	cómo	debía
matarla	 de	 modo	 tal	 que	 pareciera	 un	 accidente	 o	 un	 suicidio.	 En	 cualquier	 caso,
siempre	tuvo	muy	claro	que	debía	esperar	a	cumplir	dieciocho	años	y	ser	mayor	de
edad.	Si	procedía	antes	de	tiempo,	no	heredaría	la	fortuna	que	su	padre	había	dejado	a
buen	recaudo	en	Suiza	y	que	le	permitía	a	Nina	Rossi	darse	la	gran	vida,	aunque	para
Nina	Rossi	la	gran	vida	no	consistía	en	viajar	incesantemente	por	el	mundo	sino,	al
contrario,	 quedarse	 muy	 tranquila	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Burgos,	 en	 San	 Isidro,	 y
moverse	poco	y	disfrutar	de	 la	comodidad	de	un	amplio	servicio	doméstico	y	de	 la
amabilidad	de	unas	amigas	farmacéuticas,	que	le	vendían	todas	las	pastillas	que	ella
se	 automedicaba	 y	 que	 tragaba	 como	 caramelos.	 Alma	 Rossi	 solo	 viajaba	 con	 su
madre	tres	veces	al	año:	en	julio	se	iban	a	París	y	luego	a	Sitges,	en	mayo	se	alojaban
en	 su	 departamento	 del	 Upper	 West	 Side	 de	 Manhattan	 y	 en	 febrero	 pasaban	 las
vacaciones	 en	 Zapallar;	 el	 resto	 del	 tiempo	 ambas	 estaban	 siempre	 en	 Lima	 y	 era
imposible	convencer	a	Nina	Rossi	de	que	valía	la	pena	ir	al	Cusco	o	al	valle	del	Colca
o	al	 lago	Titicaca:	Nina	Rossi	amaba	estar	sedada	y	ebria	en	su	casa,	compartiendo
chismes	con	sus	amigas,	 jugando	naipes,	dedicada	por	completo	al	ocio	y	a	 la	vida
social.	Alma	Rossi	hubiera	querido	conocer	Londres	o	Madrid	o	Estocolmo,	pero	su
madre	 no	 le	 consultaba	 adónde	 quería	 ir	 de	 vacaciones	 y	 elegía	 arbitraria	 y
predeciblemente	los	mismos	lugares	de	siempre,	porque	en	esos	lugares	tenía	amigos
y	 ya	 sabía	 bien	 dónde	 quedarse,	 con	 quién	 reunirse	 y	 cómo	moverse	 socialmente:
digamos	 que,	 por	 ejemplo,	 ya	 la	 esperaban	 en	 Zapallar	 cada	 febrero,	 y	 ya	 todo	 el
balneario	sabía	que	Nina	y	su	hija	se	alojaban	en	casa	de	Mario	Santa	Cruz	todo	ese
mes,	 sin	 falta.	A	pesar	 de	que	viajaban	 juntas,	 rara	vez	 salían	 juntas	o	 se	divertían
juntas,	y	se	diría	que	Nina	hacía	lo	posible	por	evitar	a	Alma	y	que	Alma,	a	su	turno,
hacía	lo	posible	por	declinar	cualquier	invitación	de	su	madre	y	se	quedaba	en	la	casa
de	 los	Santa	Cruz,	 solo	para	 evitarse	 la	 fatiga	y	 el	 engorro	de	 soportar	 la	 cháchara
alcoholizada	de	su	madre	decadente,	flatulenta,	espesa,	esa	vieja	jodida	que	no	tenía
cuándo	morirse	y	que	ella	se	encargaría	de	matar	a	poco	de	cumplir	dieciocho	años.	Y
así	 ocurrió,	 tal	 como	 ella	 lo	 tenía	 planeado,	 y	 bien	 planeado.	Alma	Rossi	 cumplió
dieciocho	años	un	20	de	agosto.	Todavía	estaba	en	el	último	año	del	colegio.	Era	una
alumna	sobresaliente,	aunque	no	tenía	amigas,	y	menos	amantes.	Leía	con	voracidad
y	pintaba	ocasionalmente	y	se	masturbaba	todas	las	noches	y	sonreía	cuando	pensaba
en	el	modo	en	que	mataría	a	su	madre.	Cinco	semanas	después	de	cumplir	la	mayoría
de	edad,	y	ya	con	su	documento	de	identidad	y	su	licencia	de	conducir,	le	pidió	a	su
madre	 que	 le	 enseñase	 a	 manejar	 un	 automóvil.	 En	 realidad,	 ya	 había	 manejado
furtivamente	con	Mario	Santa	Cruz	por	las	callejuelas	polvorientas	de	Zapallar.	Nina
se	sintió	halagada	de	que	su	hija	la	considerase	útil	para	algo	y	no	dudó	en	acceder	al
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pedido	 de	 darle	 clases	 de	manejo.	Lo	 ideal	 sería	 practicar	 en	 La	Planicie,	 sugirió
Alma,	 con	 aire	 inocente.	 Aquella	 tarde,	 sábado,	 día	 plomizo	 de	 setiembre,	 Nina	 y
Alma	salieron	de	San	Isidro	en	una	camioneta	Land	Rover	que	tenía	ya	diez	años	de
uso	pero	que	se	encontraba	en	perfectas	condiciones	mecánicas	y	que	por	lo	general
era	usada	por	el	chofer,	pues	Nina	era	floja	para	manejar,	era	floja	en	general.	Nina
condujo	la	camioneta,	Alma	puso	un	disco	de	los	Rolling	Stones,	su	madre	le	pidió
que	bajara	el	volumen.	Vamos	por	el	cerro,	sugirió	Alma.	Su	madre	llegó	al	óvalo	de
la	 Universidad	 de	 Lima,	 tomó	 la	 avenida	 El	 Polo	 y,	 al	 llegar	 al	 cerro,	 giró	 a	 la
izquierda	 y	 empezó	 a	 trepar	 esa	 cuesta	 empinada.	 En	 ese	 momento	 Mick	 Jagger
cantaba	I	can’t	get	no	satisfaction	en	los	parlantes	de	la	Land	Rover.	Apenas	giraron
la	 primera	 curva	 a	 la	 derecha	 y	 siguieron	 trepando	 el	 cerro,	Alma	Rossi	 se	 aventó
bruscamente	sobre	el	timón,	dio	un	giro	violento	hacia	la	derecha	y	en	cosa	de	dos	o
tres	segundos	la	camioneta	caía	dando	vueltas	y	vueltas	por	las	laderas	arenosas.	Por
supuesto,	Alma	se	había	ajustado	el	cinturón	de	seguridad	y	había	cerrado	su	ventana
y	no	le	había	recordado	a	su	madre	que	se	pusiera	el	cinturón	(esa	camioneta	no	tenía
las	alarmas	de	ahora,	que	no	cesan	de	chillar	obligándote	a	sujetarte	con	el	cinturón).
De	pronto,	Nina	Rossi	 gritó	 loca,	 ¿qué	haces?,	 y	 ya	 luego	 no	 gritó	más	 porque	 la
camioneta	se	desbarrancó	dando	volteretas	y	en	la	caída	Nina	se	golpeó	la	cabeza	una
y	 otra	 vez	 contra	 el	 techo	 y	 el	 timón	 y	 el	 parabrisas	 y	 luego	 salió	 volando	 por	 la
ventana	de	su	 lado	que	 llevaba	abierta,	al	 tiempo	que	Alma	se	encogía	en	posición
fetal	y	aguantaba	los	golpes	y	veía	cómo	la	pronunciada	caída	por	el	abismo	arenoso
machacaba	la	cabeza	y	los	huesos	de	su	madre	y	primero	la	dejaba	muda	y	luego	la
hacía	sangrar	y	finalmente	la	hacía	salir	despedida	para	caer	como	un	saco	de	papas
en	el	polvo	de	ese	cerro	de	curvas	mortales	donde	 tantos	borrachos	habían	muerto.
Cuando	por	fin	la	Land	Rover	terminó	de	dar	vueltas	y	vueltas	de	campana	y	quedó
con	las	llantas	hacia	arriba,	Alma	Rossi	estaba	golpeada	pero	consciente.	Tuvo	miedo
de	que	la	camioneta	estallase	en	llamas,	por	eso	se	esmeró	en	soltarse,	deslizarse	por
los	vidrios	rotos,	haciéndose	más	cortes	de	los	que	ya	tenía,	y	salir	por	la	ventana	por
la	que	había	volado	su	madre.	Se	puso	de	pie.	Todo	le	daba	vueltas.	Olía	a	gasolina	y
a	pescado	y	a	 lo	 lejos	 le	 ladraba	un	perro	chusco.	Caminó	vacilante	buscando	a	 su
madre.	La	 llamó	a	gritos.	Nadie	 respondió,	nadie	 se	acercó	a	ayudar.	Un	poco	más
allá,	vio	por	fin	a	su	madre	tendida	sobre	la	arena.	Se	acercó,	se	puso	de	rodillas,	le
vio	 el	 rostro	 desfigurado	 y	 sangrante	 por	 tantas	 contusiones,	 los	 ojos	 abiertos	 con
expresión	 de	 pavor	 congelado,	 la	 boca	 abierta	 y	 arenosa,	 y	 se	 inclinó	 y	 trató	 de
escuchar	si	esa	vieja	machucada,	su	madre,	respiraba	aún.	No.	No	respiraba.	Parecía
estar	muerta.	Alma	Rossi	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	madre,	 sujetó	 la	muñeca	 y	 sintió	 el
pulso	o,	más	exactamente,	la	ausencia	de	pulso.	Soy	una	genia,	pensó,	y	luego	sonrió
y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 arena.	 Solo	media	 hora	más	 tarde	 escuchó	 el	 ulular	 de	 las
sirenas.	Soy	libre	y	soy	millonaria,	pensó,	y	sin	duda	ese	fue	el	momento	más	feliz	de
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su	vida,	ella	golpeada	y	recostada	sobre	el	cadáver	de	su	madre.
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Esta	 vez	 alquilé	 un	 Toyota	 Corolla	 en	 una	 agencia	 de	 vehículos	 en	 Las	 Condes,
guardé	el	viejo	revólver	de	dudosa	eficacia	que	había	comprado	a	los	peruanos	en	la
Plaza	de	Armas	de	Santiago	en	la	guantera	de	ese	auto	arrendado	y,	sin	necesidad	de
un	mapa,	 porque	 había	 recorrido	 ese	 camino	 no	 pocas	 veces,	me	 dirigí	 a	Viña	 del
Mar.	 Tenía	 buenos	 recuerdos	 de	 aquel	 balneario,	 no	 tanto	 de	 sus	 playas	 como	 del
magnífico	 hotel	 Del	 Mar	 y	 de	 su	 animado	 casino,	 donde	 había	 pasado	 algunas
noches.	 Recorrí	 los	 ciento	 veinte	 kilómetros	 entre	 Santiago	 y	Viña,	 pagué	 por	 una
suite	con	vista	al	mar,	me	entrené	en	la	faja	del	gimnasio	caminando	una	hora	(a	mi
lado	estaba	un	tenista	chileno	muy	famoso	con	quien	hablé	animadamente)	y,	tras	una
cena	frugal	en	el	comedor,	me	fui	a	dormir	temprano,	contento	de	que	todo	estuviera
saliendo	a	la	perfección	y	ninguno	de	mis	crímenes	perfectos	me	hubiese	causado	líos
o	 escaramuzas	 policiales.	 Antes	 de	 dormir,	 sentí	 que	 si	 los	 muertos	 bien	 muertos
estaban	y	yo	seguía	libre	y	tan	contento	era	porque	había	sido	justo	y	necesario	matar
a	aquellos	mequetrefes.	Ahora	me	disponía	a	exterminar	a	mi	cuarta	víctima	chilena,
el	 escritor	 pomposo	 y	 amariconado	Pepe	Morel,	 que	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 grabar	 el
primer	programa	piloto	conmigo	y	que,	en	rigor,	nunca	hizo	nada	en	mi	contra,	pero
que	me	parecía	un	 sujeto	 insoportable	 e	 indeseable.	En	el	 caso	de	Morel	haría	una
excepción	en	mi	ya	 larga	carrera	de	asesino	en	serie	 (siete	muertos	a	mis	espaldas:
cuatro	peruanos	y	tres	chilenos),	pues	Morel	no	había	hecho	nada	público	ni	privado
contra	mí,	y	sin	embargo	sentía	que	merecía	morir.	¿Por	qué	merecía	morir?	Porque
Morel	encarnaba	el	prototipo	del	escritor	vanidoso,	petulante,	inflamado	de	soberbia,
personificaba	 al	 escritor	 que	 publica	 libros	 no	 porque	 de	 veras	 tenga	 historias
interesantes	que	contar	 sino	para	 ir	por	el	mundo	pavoneándose	como	 intelectual	y
escribiendo	 líneas	 plúmbeas,	 soporíferas,	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 exhibirse
ante	 los	 lectores	 como	 un	 escritor	 culto,	 altamente	 ilustrado,	 que	 usa	 palabras
rebuscadas,	alambicadas,	y	se	pierde	en	la	hojarasca	verbal	a	falta	de	una	buena	trama
y	 lo	 que	 termina	 haciéndole	 al	 lector	 es	 dopándolo,	 sedándolo,	 aburriéndolo	 y
convenciéndolo	de	que	ese	escritor	sabrá	muchas	palabras	raras	y	habrá	leído	muchos
libros	pero	es	un	plomazo	del	carajo	y	no	hay	quien	pueda	terminar	un	libro	suyo,	ni
siquiera	 su	madre.	 Por	 eso	 odiaba	 a	Morel.	Y	 lo	 odiaba	 por	 otra	 razón	 subalterna:
porque	Morel	se	sentía	guapo,	se	creía	guapo,	y	en	todos	sus	libros	publicaba	una	foto
que	le	habían	tomado	de	joven	cuando	era	estudiante	en	la	Universidad	de	Stanford,
en	 Palo	Alto,	California,	 donde	 se	 había	 graduado	 como	 economista:	 ¿cómo	 podía
tener	 la	desfachatez	de	publicar	en	 la	 solapa	de	 sus	 libros	una	 foto	que	 tenía	como
mínimo	quince	y	fácilmente	veinte	años	de	antigüedad,	y	en	la	que	parecía	otear	el
horizonte	 rasgado	de	melancolía	y	 con	una	postura	de	 sabio	 incomprendido?	Tenía
para	mí	que	Morel,	como	muchos,	no	era	un	escritor	de	 raza,	enfermo	del	virus	de
escribir,	sino	que	era	un	escritor	impostado,	apócrifo,	un	escritor	falso	en	la	medida
en	 que	 no	 escribía	 por	 convicción	 sino	 para	 ganar	 prestigio	 social	 y	 para	 verse
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espléndido	en	esa	foto	ya	bastante	añeja.	Eso	me	parecía	una	traición	a	la	literatura	y
por	 eso	 los	 libros	 de	Morel	me	 resultaban	 despreciables,	 aunque	más	 despreciable
consideraba	 al	 propio	Morel,	 que,	 sin	 tener	 nada	 interesante	 que	 contar,	 publicaba
cada	dos	o	tres	años	una	novela	rosa,	cursi,	casi	siempre	sobre	un	triángulo	amoroso,
levemente	 amariconada	 (pero	 solo	 apenas,	 para	 que	 el	 lector	 no	 sospechase	 que
Morel	 era	 homosexual)	 y	 de	 escenas	 retorcidas,	 inverosímiles,	 que	 resultaban
tediosas	para	el	 lector.	Para	mí,	Morel	era	entonces	un	traidor,	y	lo	era	doblemente:
no	solo	porque	no	era	un	escritor	de	verdad	sino	un	intruso	trepador	con	ínfulas	de
escritor,	sino	porque	además	era	un	homosexual,	y	un	homosexual	promiscuo,	que	se
escondía	convenientemente	en	el	armario,	dada	la	mojigatería	y	los	prejuicios	de	sus
señoras	 lectoras,	y	que	cuando	daba	entrevistas	 a	 las	 revistas	de	papel	 cuché	como
Cosas	 y	 Caras	 y	 a	 los	 diarios	 como	 La	 Tercera	 y	 El	 Mercurio	 ocultaba
deliberadamente	su	condición	de	homosexual	y	decía	siempre	que	la	gran	frustración
de	su	vida	era	no	haber	encontrado	a	la	mujer	con	la	que	soñaba	con	casarse	y	tener
hijos,	pero	que	no	renunciaba	a	esa	 ilusión	y	que	andaba	buscando,	y	con	creciente
impaciencia,	a	«la	mujer	de	su	vida»,	cuando	para	todos	quienes	conocían	de	cerca	a
Morel	era	obvio	que	ya	la	había	encontrado,	pues	era	él	la	mujer	de	su	vida	y	era	él
quien	pagaba	por	servicios	sexuales	a	 todos	los	muchachos	de	Zapallar,	Cacha-gua,
Reñaca	y	Concón.	Por	 traidor,	por	dos	veces	 traidor,	por	 envilecer	 la	 literatura	con
sus	novelas	petulantes	y	por	engañar	a	sus	lectoras	haciéndoles	creer	que	una	de	ellas
podía	terminar	siendo	el	amor	de	su	vida	(cuando	el	amor	de	su	vida	era	la	verga	bien
erecta	de	algún	muchacho	de	 las	playas	vecinas	a	su	casa),	decidí	que	Pepe	Morel,
escritor	 amariconado,	 debía	morir,	merecía	morir.	Y	por	 eso	 a	 la	mañana	 siguiente
recorrería	 los	 sesenta	 kilómetros	 entre	 Viña	 y	 Zapallar	 y	 me	 presentaría	 sin
anunciarme	en	 la	casa	de	Morel	en	una	de	 las	montañas	boscosas	de	Zapallar,	casa
que	Morel	había	diseñado	y	ordenado	construir	cuando	heredó	el	dinero	que	le	dejó
su	madre,	 y	 que,	 para	mi	 conveniencia,	 no	 tenía	 vecinos,	 salvo	 una	 casa	 situada	 a
unos	trescientos	metros	pista	abajo,	que	pertenecía	a	otro	chileno,	también	marica	en
el	clóset,	Emilio	Levy,	que	solo	pasaba	los	veranos	en	Zapallar	pues	el	resto	del	año
vivía	 en	Rabat,	Marruecos,	 buscando	moros	 que	 se	 lo	montasen	 y	 a	 los	 que	 luego
pagaba	comprándoles	alfombras.	Lo	que	no	sabía,	ni	imaginaba	siquiera	vagamente,
era	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	yo	estuviera	rumbo	a	Zapallar	con	el	objetivo
de	matar	 a	Morel,	 a	 la	misma	hora,	Alma	Rossi	 saldría	 de	Zapallar	 a	 bordo	de	 un
Volvo	prestado	con	rumbo	a	Santiago,	para	matarme	a	mí.
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Con	un	brazo	enyesado	y	moretones	en	la	cara,	Alma	Rossi	asistió	a	los	funerales	de
su	madre	en	el	cementerio	de	La	Planicie.	Alma	lloró	y	sus	lágrimas	fueron	sinceras,
no	fue	un	llanto	impostado	ni	falso.	Lloró	porque	estaba	feliz.	Lloró	porque	por	fin
sería	 libre	 de	 esa	 vieja	 malvada,	 cizañera,	 ponzoñosa	 que	 le	 había	 envenenado	 la
vida.	 Lloró	 porque	 sabía	 que	 en	 ese	 momento	 comenzaba	 a	 vivir	 y	 que	 todo	 lo
anterior	había	sido	un	ensayo	doloroso	y	cruel.	Lloró	de	alegría	sabiendo	que	Nina
Rossi,	por	estúpida,	por	adicta	a	los	psicotrópicos,	por	alcohólica,	no	se	había	tomado
el	 trabajo	 de	 dejar	 testamento,	 con	 lo	 cual	 todos	 sus	 bienes	 pasaron	 a	 su	 única
heredera	universal:	Alma	Rossi.	Con	dieciocho	años	y	cinco	semanas	de	vida,	Alma
se	convirtió	en	la	dueña	de	la	casa	de	la	calle	Burgos,	a	media	cuadra	de	la	avenida
Salaverry,	en	el	apacible	San	Isidro,	no	muy	lejos	de	la	casa	de	Vanderghen	esquina
con	Maúrtua	donde	muchos	 años	más	 tarde	 se	haría	mi	 amante.	Al	mismo	 tiempo,
Alma	Rossi	heredó	las	tres	cuentas	bancarias	en	Suiza	que,	al	morir,	Nicola	Rossi,	su
padre,	 le	 había	 dejado	 a	Nina	Rossi,	 su	madre.	Lo	 que	Nina	Rossi	 recibió	 en	 esas
cuentas,	más	o	menos	el	equivalente	a	cincuenta	millones	de	dólares	(un	dinero	que
Nicola	Rossi	obtuvo	de	un	soborno	por	comprar	helicópteros	rusos	a	la	Fuerza	Aérea
Peruana),	se	había	reducido,	en	los	cinco	años	en	que	ejerció	como	viuda	borracha	y
nada	 afligida,	 a	más	 o	menos	 veinte	millones	 de	 dólares,	 porque	Nina,	 que	 no	 era
amarrete	como	su	difunto	marido,	se	había	comprado	un	departamento	en	París	cerca
del	hotel	George	V	(si	el	cielo	existe	debe	de	ser	como	los	salones	del	George	V	de
París,	solía	decir,	ahíta	de	champán	y	tabaco),	un	departamento	en	Sitges,	en	la	costa
catalana,	y	un	departamento	en	el	Upper	West	Side	de	Manhattan,	en	Nueva	York,	a
tres	cuadras	de	Central	Park,	en	la	esquina	de	la	calle	Ámsterdam	con	la	avenida	92,
lo	 que	 le	 permitía	 dar	 largos	 paseos	 en	 primavera	 por	 el	 reservorio	 a	 nombre	 de
Jacqueline	Kennedy	Onassis.	Alma	Rossi	se	sintió	la	mujer	más	feliz	del	mundo	no
tanto	el	día	en	que	enterraron	los	restos	de	su	madre,	sino	cuando	le	confirmaron	que
la	vieja	no	había	dejado	 testamento	y	 todo,	 absolutamente	 todo,	pasaba	a	 ser	 suyo.
Con	 notable	 sagacidad	 para	 una	 mujer	 de	 su	 juventud,	 Alma	 decidió	 que	 no
cambiaría	 nada	 de	 nada,	 o	 casi	 nada:	 siguió	 viviendo	 en	 la	 casa	 donde	 se	 había
matado	su	padre,	 la	casa	de	San	Isidro	(simplemente	removió	y	quemó	todo	lo	que
había	sido	de	su	madre	o	que	remitía	a	ella	o	que	la	evocaba	en	su	memoria),	dejó	los
millones	de	dólares	en	las	cuentas	suizas	y	se	propuso	respetar	la	tradición	de	los	tres
viajes	anuales:	en	febrero	a	Zapallar,	en	mayo	a	Nueva	York,	en	julio	a	París	y	Sitges.
Viajaba	 sola,	 con	 muchos	 libros,	 y	 no	 deseaba	 compañía	 alguna.	 En	 los	 tres
departamentos	 que	 habían	 sido	 de	 su	madre,	 no	 quedó	 rastro	 alguno	 ni	 olor	 de	 la
difunta,	pues	Alma	lo	redecoró	todo	y	borró	hasta	el	menor	vestigio	que	le	recordase
a	Nina.	Como	era	libre	y	rica,	podía	hacer	lo	que	le	diera	la	gana,	pero	no	le	daba	la
gana	 de	 estudiar	 en	 una	 universidad,	 porque	 odiaba	 que	 la	 obligasen	 a	 levantarse
temprano	y	a	leer	libros	aburridos,	y	entonces	se	dedicó	a	sus	dos	grandes	pasiones:
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leer	 novelas	 (novelas	 que	 ella	 elegía,	 no	 novelas	 que	 un	 profesor	 casposo	 de	 la
universidad	 le	 impusiera)	y	ver	películas.	Ambas	pasiones	se	 tornaron	adicciones	o
enfermedades	y	a	los	veinte	años	Alma	Rossi	no	pasaba	un	día	sin	ver	al	menos	una
película	 (y	 fácilmente	 dos,	 y	 en	 salas	 de	 cine,	 no	 en	 su	 casa)	 ni	 sin	 leer,	 de
madrugada,	 alguna	 novela	 sobre	 amores	 contrariados,	 una	 de	 esas	 novelas	 que	 la
convencían	de	que	el	amor	no	existía	y	de	que	ella	no	debía	caer	en	esa	superstición,
en	 ese	 espejismo,	 y	 debía	 aprender	 a	 bastarse	 a	 sí	 misma	 y	 a	 vivir	 menos	 en	 la
realidad	 que	 en	 esa	 otra	 vida	 tanto	 más	 rica	 y	 estimulante	 que	 es	 la	 ficción.	 A
diferencia	 de	 su	 padre,	Alma	 leía	 y	 no	 arrancaba	 las	 hojas	 que	 leía,	 era	minuciosa
guardando	 los	 libros	que	 le	habían	gustado	y	era	despiadada	arrojando	al	 traste	 los
que	la	habían	aburrido.	Todo	sugería	que	sería	una	escritora	o	una	cineasta,	al	menos
dinero	no	le	faltaba.	Pero	Alma	Rossi	tuvo	un	destello	de	lucidez	y	advirtió	que	si	de
veras	quería	ser	escritora,	 tendría	que	contarlo	 todo,	y	contarlo	 todo	 la	 llevaría	a	 la
cárcel,	de	modo	que	decidió	ser,	el	resto	de	su	vida,	una	lectora	y	una	espectadora	de
películas	 y	 una	mujer	 sola	 por	 elección	 y	 por	 devoción	 y	 sin	 ninguna	 ilusión	 por
casarse	o	tener	hijos.	La	idea	de	la	felicidad	para	ella	consistía	en	pasar	una	semana
en	mayo	en	Nueva	York	viendo	dos	o	tres	películas	al	día,	o	una	semana	de	julio	en
París	 viendo	 al	menos	una	película	 y	 pasando	 las	 tardes	 en	 los	 cafés	 a	 los	 que	 iba
desde	 su	 adolescencia.	 Sentada	 en	 esos	 cafés,	 tomaba	 notas	 en	 cuadernos	 que
irónicamente	 titulaba	 Pajas,	 como	 titulé	 mi	 primera	 novela.	 Desde	 luego,	 un	 día
perfecto	en	la	vida	de	Alma	Rossi,	con	veinte	años,	en	París	o	en	Nueva	York	o	en
Lima,	 no	 podía	 terminar	 sin	 masajear	 delicadamente	 su	 clítoris	 pensando	 en	 una
mujer	(su	profesora	del	colegio)	o	muy	raramente	en	un	hombre	(su	padre).	Esto	le
garantizaba	un	sueño	de	mejor	calidad.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Escuché	una	y	otra	vez	los	discos	de	Kevin	Johansen	que	había	metido	en	el	equipo
del	 Toyota	 Corolla	 para	 que	 la	 música	 me	 acompañase	 en	 el	 recorrido	 de	 Viña	 a
Zapallar,	un	 trayecto	que	me	 traía	buenos	 recuerdos,	porque	había	 asistido	a	varias
sesiones	de	lecturas	del	futuro	en	la	casa	ruinosa	de	una	joven	vidente	del	balneario
de	Cancón,	que	años	atrás	había	acertado,	antes	de	morir	de	cáncer	sin	cumplir	 los
treinta	 años	 (una	 desgracia	 que	 nunca	 supe	 si	 la	 vidente	 sabía	 que	 le	 habría	 de
acontecer),	diciéndome	tres	cosas:	que	sería	un	escritor	de	éxito,	que	no	tendría	hijos
y	que	moriría	alrededor	de	los	cincuenta	años,	pero	en	ningún	caso	de	viejo.	Repetí
sin	 fatigarme	 cuatro	 canciones	 de	 Johansen	 que	 me	 parecían	 particularmente
notables:	 «Puerto	Madero»,	 «Cumbiera	 intelectual»,	 «SOS	 tan	 fashion»	 y	 «Fin	 de
fiesta».	 Era	 un	 día	 frío	 y	 soleado	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 en	 la	 puta
cabrona	adorable	de	Alma	Rossi	a	la	que	tenía	que	matar.	Nunca	daré	con	ella,	me
dije.	No	la	veré	más,	lamenté.	Moriré	sin	saber	qué	fue	de	la	muy	perra,	me	resigné.
Sumido	en	las	canciones	y	embriagado	por	el	horizonte	marino	y	conmovido	por	los
recuerdos	de	la	pitonisa	de	Concón,	que	murió	de	cáncer	dejando	dos	hijos	huérfanos
de	padre	y	madre	(porque	el	padre	la	dejó	embarazada	de	mellizos	y	se	hizo	humo),
juré	 por	 mi	 honor	 que	 no	 desmayaría	 hasta	 encontrar	 a	 Alma	 Rossi	 y	 torcerle	 el
pescuezo.	Así,	ya	luego,	podría	morir	en	paz.

No	fue	largo	ni	tedioso	llegar	a	la	calle	Ignacio	Carrera	Pinto,	ya	en	Zapallar,	y
encontrar	la	casa	que	se	había	construido,	con	el	dinero	que	heredara	de	su	madre,	el
escritor	amariconado	Pepe	Morel.	Cuando	llegué,	era	mediodía	y	una	luz	de	destellos
rosados	 se	 posaba	 sobre	 los	 eucaliptos	 centenarios	 y	 los	 pinos	 insignes,	 levemente
mecidos	por	un	viento	frío	que	venía	del	mar,	de	allá	abajo,	del	chiringuito.	Escondí
el	revólver	de	dudosa	eficacia	cargado	con	seis	balas	que	bien	podían	salir	o	no	salir
según	 decidieran	 los	 dioses	 del	 azar,	 bajé	 deprisa	 y	 toqué	 el	 timbre.	 Nadie	 abrió.
Toqué	y	toqué	y	nadie	daba	señales	de	vida.	Pensé	que	Morel	estaría	en	Santiago	o	en
una	 de	 sus	 giras	 literarias	 perfectamente	 inútiles,	 giras	 en	 las	 que	 Morel	 daba
entrevistas	 muy	 acicalado	 a	 reporteros	 muy	 malolientes	 que	 no	 habían	 leído	 ni
pensaban	leer	sus	novelas	cursilonas,	entrevistas	que	no	contribuían	en	modo	alguno
a	que	Morel	vendiera	un	puto	ejemplar	más,	giras,	en	fin,	que	en	el	mejor	de	los	casos
le	 permitían	 a	 Morel	 pagar	 una	 noche	 de	 sexo	 con	 algún	 muchacho	 peruano,
ecuatoriano,	mexicano	o	colombiano,	dispuesto	a	meterle	la	verga	por	el	valor	de	dos
o	tres	de	sus	novelas:	eran,	pues,	en	teoría,	giras	de	promoción	literaria,	pero	lo	que
más	acababa	promocionando	el	escritor	era	su	culo	voraz.	Ya	iba	camino	de	vuelta	al
Toyota	 Corolla	 cuando	 escuché	 una	 voz	 atiplada,	 una	 voz	 estridente,	 una	 voz	 de
cotorra	o	papagayo,	de	pájaro	tropical,	una	voz	reñida	con	el	paisaje	local:	Javiercito,
¡pero	qué	sorpresa!,	escuché,	y	ya	antes	de	voltear	sabía	que	esa	vocecilla	afectada
no	podía	ser	otra	que	la	de	mi	víctima.	En	efecto,	era	él,	Pepe	Morel,	y	estaba	en	bata,
una	 bata	 de	 terciopelo	morado	 con	 las	 iniciales	 PM,	 y	 llevaba	 unas	 sandalias,	 y	 el
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pelo	 revuelto	 y	 la	 barba	 incipiente	 y	 las	 ojeras	 pronunciadas	 y	 la	 cara	 de	 alunado
revelaban	 sin	 duda	 alguna	 que	 acababa	 de	 despertarse	 y	 que	 hacía	 mucho	 que	 no
escribía	una	puta	línea	de	una	de	sus	putas	novelas	porque	lo	que	más	le	preocupaba
en	el	mundo	era	levantarse	a	todos	los	jardineros	de	Zapallar	y	alrededores	y	pagarles
para	que	le	metieran	la	verga,	muy	a	pesar	de	los	jardineros	que	por	dinero	pasaban	el
mal	 raro	 de	 darle	 por	 el	 culo	 al	 más	 prominente	 maricón	 del	 balneario.	 Abracé	 a
Morel	y	lo	besé	en	la	mejilla	y	evité	que	me	besara	en	los	labios.	Morel	preguntó	con
genuina	perplejidad	qué	diantres	hacía	allí,	en	su	casa,	en	Zapallar,	y	le	respondí	que
estaba	escribiendo	una	novela	ambientada	en	Chile	(lo	que	no	era	enteramente	falso:
solo	que	no	estaba	escribiendo	la	novela	sino	viviéndola)	y	que	por	eso	había	llegado
a	Zapallar,	para	tomar	apuntes	y	fotos	que	me	sirvieran	de	inspiración.	Morel	abrió	la
refrigeradora	y	sirvió	jugo	de	naranja.	Me	excusé	y	pedí	una	cocacola	que	Morel	se
apresuró	en	abrir	y	servir	con	hielo.

—¿Te	molesta	si	subimos	a	mi	cuarto	y	tomamos	los	drinks	en	el	balcón?	—me
preguntó	Morel.

—Claro	que	no	—le	dije.
Pero	una	vez	que	entramos	a	su	cuarto,	Morel	se	dejó	caer	sobre	 la	cama	como

una	gaviota	fatigada	o	agonizante,	y	al	hacerlo	se	despojó	de	las	sandalias,	quedando
descalzo,	y	la	bata	se	le	descorrió	un	poco,	permitiendo	entrever	su	panza	y	su	pecho
levemente	velludo.	Apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	mano	derecha,	 cruzando	 las	 piernas,
moviendo	los	dedos	de	los	pies	de	un	modo	levemente	coqueto,	Morel	demostró	que
no	tenía	la	menor	intención	de	salir	al	balcón	y,	muy	puto	él,	me	dijo	sin	más	rodeos:

—Bueno,	dime	la	verdad,	¿a	qué	has	venido	a	mi	casa,	peruano	guapo?
—A	verte,	solo	a	verte	—dije,	sintiéndome	un	poco	corto.	Morel	se	hizo,	todo	él,

un	mohín:
—¿Te	 gusta	 verme?	 —me	 preguntó,	 y	 luego	 se	 tendió	 de	 espaldas	 y	 levantó

levemente	el	trasero.
—No	te	ves	nada	mal	—dije,	odiándolo,	y	añadí—:	Te	sienta	bien	el	mar.
—¿Qué	quieres	hacer	conmigo?	—preguntó	él,	la	mirada	sumisa,	resignada,	a	la

vez	suplicante	de	una	verga	dura.
—Quítate	 la	 bata	—le	 dije,	 y	 lo	 hizo	 enseguida	 y	 quedó	 tendido	 de	 espaldas,

desnudo,	la	cabeza	a	un	lado,	mirando	hacia	la	ventana	por	la	que	se	filtraba	una	luz
pálida,	rosa.

—¿Te	gusta	mi	culito?	—me	preguntó.
Miré	 su	 culo:	 no	 era	 un	 mal	 culo,	 era	 un	 culo	 estimable,	 un	 culo	 de	 nalgas

aguerridas,	un	culo	lampiño,	un	culo	que	sin	duda	Morel	cuidaba	con	más	celo	que	el
que	dedicaba	a	cuidar	de	sus	novelas	y	su	rosedal.

—Sí	—le	respondí,	y	me	inquieté	levemente	al	sentir	algo	que	podía	anunciar	una
erección.
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Luego	añadí:
—Ponte	en	cuatro.
Morel	se	puso	en	cuatro	sin	chistar.
—Dámela,	por	favor	—me	pidió,	me	rogó—.	Métemela	duro,	Javiercito.
—Cierra	los	ojos	—le	dije.
Morel	obedeció	y	cerró	los	ojos.	Entonces	saqué	el	revólver	y	apreté	el	gatillo	seis

veces,	apuntando	al	ojo	del	culo	de	Morel.	Para	mi	sorpresa,	las	seis	balas	le	entraron
al	orto	puro…	¡Bingo!,	me	dije,	y	me	alejé	del	olor	a	sangre,	pólvora	y	caca.
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Alma	Rossi	llegó	al	Ritz	de	Santiago	y	preguntó	por	mí.	Le	informaron	que	yo	estaba
hospedado	 allí	 pero	 que	 había	 salido,	 nadie	 contestaba	 en	mi	 habitación.	 Alma	 se
sentó	en	uno	de	los	mullidos	sillones	de	la	recepción	y	pidió	una	copa	de	champán.
Llevaba	en	su	cartera	el	arma	que	había	sacado	de	la	caja	fuerte	de	Mario	Santa	Cruz.
Estaba	 dispuesta	 a	 matarme	 esa	 misma	 tarde.	 No	 sabía	 que	 yo	 estaba	 a	 pocos
kilómetros	de	Zapallar,	alejándome	del	cadáver	de	Pepe	Morel,	seis	veces	horadado
en	 el	 trasero,	 ninguna	bala	 se	 había	 atascado.	Alma	Rossi	 no	había	 leído	 la	 prensa
chilena,	no	sabía	que	había	matado	ya	a	los	dos	ejecutivos	de	la	televisión	pública	y
al	animador	del	programa	esperpéntico,	y	menos	que	ahora	había	hecho	lo	mismo	con
el	escritor	de	novelas	cursilonas.	Alma	suponía	que	yo	no	podía	vivir	sin	ella	y	que
pronto	llegaría	al	hotel	y	le	suplicaría	que	no	me	abandonara	más.	Alma	estaba	segura
de	que	yo	no	había	amado	a	nadie	como	a	ella	ni	amaría	a	nadie	como	a	ella	y	de	que
era	un	pobre	pelele	enamorado	hasta	las	cachas	de	ella.	Lo	que	no	sabía	Alma	era	que
en	 efecto	 la	 amaba	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 devorado	 por	 los	 celos	 y	 el
despecho	y	quería	matarla	por	amor.	Lo	que	Alma	ignoraba	era	que	yo	no	estaba	en
Santiago	 esperándola	 románticamente,	 sino	 para	 liquidada	 y	 que,	 entretanto,	 me
mantenía	en	buena	forma	como	asesino	en	serie	matando	ya	casi	sin	razón,	por	puro
entretenimiento,	para	no	perder	 la	 sana	costumbre	de	purificar	al	mundo	de	sujetos
deleznables.	Alma	Rossi	bebió	un	 sorbo	de	 champán	y	 recordó	 la	primera	vez	que
advirtió	 que	 yo	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Éramos	 amigos,	 aunque	 Alma	 no	 era	 en
realidad	amiga	de	nadie,	nadie	conocía	su	casa,	nadie	sabía	los	entresijos	íntimos	de
su	 vida,	 nadie	 sabía	 adónde	 se	 iba	 de	 viaje	 durante	 las	 vacaciones.	 A	 pesar	 de	 su
carácter	 reservado	 y	 su	 aire	 enigmático,	 Alma	 ocasionalmente	 asistía	 a	 alguna
reunión	 en	 casa	 de	 algún	 amigo.	 Aquella	 noche	 estábamos	 en	 el	 jardín,	 bebiendo
cerveza,	 fumando	 (en	 aquella	 época	 ambos	 fumábamos,	 casi	 todos	 fumaban),
hablando	sobre	alguna	película	o	sobre	algún	libro	(yo	era	quien	más	hablaba	con	el
evidente	 propósito	 de	 impresionar	 a	 Alma,	 quien	 no	 ignoraba	 mis	 esfuerzos	 para
llamar	su	atención).	Por	entonces	solo	había	publicado	mi	primer	libro,	Pajas,	y	me
ganaba	la	vida	publicando	crónicas	en	algún	periódico	muy	ocasionalmente.	Lo	que
ocurrió	fue	un	hecho	del	todo	infrecuente	en	las	noches	de	Lima:	Alma,	dos	amigos
suyos	y	yo	nos	hallábamos	conversando	cuando	de	pronto	ella	dio	un	respingo	y	gritó
que	había	una	cucaracha	caminando	a	pocos	metros,	cerca	de	la	piscina.	Uno	de	los
muchachos	se	acercó	con	intenciones	de	pisarla	y	matarla,	pero	(y	esto	era	algo	que
nunca	 había	 visto	 Alma,	 al	 menos	 nunca	 en	 Lima,	 y	 yo	 tampoco)	 la	 cucaracha
levantó	 vuelo,	 se	 acercó	 hacia	 nosotros	 y	 se	 posó	 exactamente	 sobre	 el	 hombro
derecho	de	Alma	Rossi,	que	quedó	petrificada,	lívida,	asqueada,	horrorizada,	de	que
una	 cucaracha	 voladora	 de	 regular	 tamaño	 se	 hubiese	 parado	 sobre	 su	 hombro,	 un
hombro	que	 llevaba	descubierto	 (la	sensación	de	 las	patas	de	 la	cucaracha	sobre	su
piel	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 repugnantes	 de	 toda	 su	 vida,	 mucho	 peor	 que
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encontrar	a	su	padre	muerto	al	volver	de	la	misa	de	Nochebuena	y	casi	tanto	como	el
episodio	de	la	rata).	Fue	entonces	cuando	tuve	un	gesto	que	Alma	Rossi	nunca	olvidó
y	que	ahora	en	el	Ritz	de	pronto	recordó	con	pasmo	y	gratitud:	a	diferencia	de	sus	dos
amigos,	que	dieron	unos	pasos	hacia	atrás,	riéndose	de	la	desgracia	de	Alma,	caminé
resueltamente	en	dirección	a	ella,	el	rostro	desencajado	por	la	cólera,	y	de	un	certero
manotazo	atrapé	a	la	cucaracha	y	la	estrujé	con	la	mano,	y	Alma	escuchó	cómo	crujió
el	 insecto	dentro	de	mi	mano	y	vio	que	yo	sonreía	y	luego	le	dije:	Jamás	permitiré
que	 te	 vuelva	a	 tocar	una	cucaracha.	Alma	Rossi	pensaba	ahora	que	 supe	cumplir
solo	en	parte	mi	palabra:	en	efecto,	no	permití	que	ninguna	cucaracha	 la	volviera	a
humillar,	pero	sí	la	toqué	muchas	veces	y	terminé	siendo,	a	sus	ojos,	otra	cucaracha
más,	una	cucaracha	que	ahora	ella	debía	estrujar	y	matar.
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La	primera	 vez	 que	Alma	Rossi	 y	 yo	 nos	 abandonamos	 a	 explorar	 el	 territorio	 del
deseo	 sexual	 entre	 ambos	ocurrió	unos	meses	después	de	conocernos.	Ella	 trató	de
evitarme	 pero	 fui	 tan	 persistente	 que	 conseguí	 que	 ella	 aceptara	 salir	 a	 cenar
conmigo.	 Cenamos	 en	 un	 restaurante	 francés.	 Ella	 tomó	 más	 vino	 del	 que	 la
prudencia	 aconsejaba.	 Ella	 sabía	 que	 yo	 la	 deseaba,	 que	 deseaba	 poseerla
sexualmente.	 Pero	 Alma	 Rossi	 era	 virgen,	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 era	 virgen,	 y
estaba	 contenta	 siendo	 virgen	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 que	 alguien	 la
desvirgara,	 y	 era	 sexualmente	muy	 feliz	 porque	 se	masturbaba	 todas	 las	 noches	 (a
veces	pensando	en	Mario	Santa	Cruz,	a	veces	pensando	en	su	padre	muerto,	a	veces
pensando	en	su	profesora	del	colegio).	Como	se	emborrachó,	cedió	a	mi	insistencia	y
terminó	 en	mi	 casa.	Apenas	 procuré	 besarla	 y	 tocarla,	 ella	 se	 replegó,	 dio	 un	 paso
atrás	y	me	habló	con	voz	helada	y	autoritaria:

—No	me	toques.	Haz	lo	que	yo	te	ordene.	Bájate	el	pantalón.
Estábamos	 en	 la	 cocina,	 había	 demasiada	 luz.	 Pensé	 que	 no	 era	 el	 lugar	 más

propicio	para	enseñarle	mis	genitales	bajo	la	luz	fluorescente.
—Mejor	vamos	a	la	sala	—sugerí.
—No	—me	contestó	ella—.	Quiero	verte	la	pinga	acá	mismo,	no	recuerdo	cómo

era.
Me	 sorprendieron	 el	 tono	 despótico	 que	 ella	 empleaba	 y	 la	 falta	 de	 crispación

erótica	que	creí	advertir	en	Alma	Rossi.	También	me	sorprendió	que	una	 joven	 tan
refinada	me	dijera	eso:	Quiero	verte	la	pinga.	Tal	vez	eso	me	intimidó.	Lo	cierto	es
que	cuando	me	bajé	el	pantalón	y	el	calzoncillo,	ya	no	la	tenía	tan	dura.	Ella	me	miró
la	 verga	 como	 si	 mirase	 a	 una	 cucaracha	 y	 se	 permitió	 un	 gesto	 de	 asco	 o
repugnancia,	casi	como	si	contuviera	arcadas.

—Tienes	la	pinga	más	fea	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	ella.
Me	sentí	humillado	y	pensé	que	Alma	Rossi	estaba	loca.	Me	subí	el	pantalón.
—¿Has	visto	muchas	pingas?	—pregunté.
—Unas	cuantas.	Pero	todas	eran	más	bonitas	que	la	 tuya.	La	más	bonita	era	sin

duda	la	de	mi	padre.
Quedé	 estupefacto,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Sintiéndome	 un	 arácnido	 purulento,	 le

pregunté:
—¿Y	por	qué	te	parece	que	la	tengo	tan	fea?
—Porque	es	objetivamente	fea	—sentenció	Alma	Rossi.
No	intenté	discutirle	el	adverbio.
—¿Hay	algo	que	podría	hacer	para	que	te	guste?	—me	limité	a	preguntar.
Alma	Rossi	sonrió	con	malicia	o	con	maldad:
—Sí,	 claro	—y	 fue	 como	 si	 hubiese	 esperado	 esa	 pregunta	 para	 luego	decir—:

Tienes	que	hacerte	la	circuncisión,	idiota.	Las	pingas	encapuchadas	me	dan	asco.
Nunca	había	sentido	asco	de	mi	verga.
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—Lo	siento,	veré	qué	puedo	hacer	—atiné	a	decir.
—No	 lo	 sientas	 —dijo	 Alma	 Rossi—.	 Si	 quieres	 que	 te	 la	 mame,	 hazte	 la

circuncisión,	es	así	de	simple.
Me	quedé	perplejo	por	la	audacia	retórica	de	Alma	Rossi.
—Bien,	bien	—dije—.	Buscaré	un	médico	y	veré	qué	puedo	hacer.
Alma	Rossi	se	rio	con	aire	burlón:
—Tampoco	es	que	vayas	a	dar	a	luz,	huevas.	Solo	te	van	a	sacar	la	capucha	de	la

pinga	y	tendrás	una	pinga	menos	horrenda	y	más	higiénica.
—¿Y	entonces	te	gustará	y	tiraremos?	—me	entusiasmé.	Alma	Rossi	me	frenó	en

seco:
—Tirar,	ni	cagando.	Yo	no	 tiro	ni	 tiraré	con	nadie.	Pero	si	queda	bonita	 te	daré

una	buena	mamada	—dijo	Alma	Rossi,	y	cogió	sus	cosas	y	se	fue	sin	darme	un	beso
ni	decirme	nos	vemos.

Sentí	que	se	me	puso	dura.
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Alma	 Rossi	 se	 había	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 yo	 llegara	 al	 Ritz.	 Llevaba	 horas
esperando	en	el	lobby	y	en	el	bar	y	en	el	restaurante	y	en	el	spa	del	último	piso	y	yo
no	 aparecía.	 Alma	 estaba	 furiosa.	 Se	 preguntaba	 si	 yo	 estaría	 con	 alguna	 de	 mis
amiguitas	 chilenas.	 Se	 preguntó	 si	 volvería	 para	 dormir.	 Eso	 era	 algo	 que	 ni	 yo
mismo	 sabía.	 De	 regreso	 a	 Santiago	 tras	 meterle	 seis	 balas	 en	 el	 culo	 al	 escritor
amariconado	 Pepe	 Morel,	 me	 había	 detenido	 en	 Viña	 del	 Mar,	 comí
desmesuradamente	en	un	estupendo	restaurante	italiano,	el	San	Marco,	en	la	avenida
San	Martín,	y	luego	entré	al	casino	del	hotel	Del	Mar,	donde	me	puse	a	jugar	en	las
máquinas	tragamonedas,	sin	suerte	en	las	muchas	veces	que	tiré	de	la	palanca	con	la
ilusión	 de	 ver	 la	 combinación	 perfecta	 de	 cerezas	 y	 solazarme	 con	 el	 escandaloso
ruido	metálico	de	 las	 fichas	 cayendo	unas	 tras	 otras,	 ruido	que	 a	 veces	 escuché	de
otras	máquinas,	 pero	 que	 no	 logré	 que	 la	mía	 emitiera	 todavía.	Malaya	mi	 suerte,
pensé.	Luego	eché	una	mirada	afuera	y	vi	que	ya	estaba	oscureciendo	y	consideré	que
tal	vez	no	era	una	buena	 idea	manejar	de	noche	desde	Viña	hasta	Santiago	y	no	 lo
pensé	dos	veces:	perezoso	como	soy,	y	amante	de	los	buenos	hoteles	como	el	hotel
Del	Mar,	me	acerqué	a	la	recepción,	pedí	una	habitación	para	no	fumadores	con	vista
al	mar,	me	registré	y	luego	regresé	al	casino	y	cambié	de	máquina	y	pensé	tres	veces
más	y	 subo	al	 cuarto	y	a	 la	primera,	bingo,	 sonó	 la	alarma	de	mi	 felicidad	y	de	 la
victoria	y	cayó	un	torrente	de	fichas	y	pensé	 la	puta	que	me	parió,	soy	un	tipo	con
suerte,	y	todo	el	mundo	me	miraba	con	envidia	o	simpatía	y	algunas	señoras	mayores
que	 no	 paraban	 de	 fumar	 y	 de	 bajar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 palanca	 de	 la	 fortuna	 me
felicitaron	y	no	habían	pasado	diez	segundos	y	ya	había	varios	niños	pidiéndome	una
propina,	 niños	 que	 fueron	 ahuyentados	 con	 toscos	 modales	 por	 un	 agente	 de
seguridad.	 Cambié	 las	 fichas	 por	 dinero,	 hice	 las	 cuentas,	 comprobé	 que	 no	 solo
había	 recuperado	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 perdido	 en	 las	 varias	 horas	 que	 llevaba
dándole	 a	 la	 maquinita	 del	 orto	 sino	 que	 por	 fortuna	 había	 ganado	 y	 no	 poco,	 al
menos	 como	 para	 pagar	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 y	 el	 alquiler	 del	 auto	 y	 aun	 así	 me
quedaría	 una	 ganancia	 nada	 desdeñable.	 Estupendo,	 pensé,	 y	 antes	 de	 subir	 a	 la
habitación	me	detuve	en	el	bar	y	me	tomé	una	copa	de	champán	(algo	que	me	pareció
insólito,	pero	que	disfruté	en	cada	sorbo)	y	evité	las	miradas	insinuantes	de	dos	o	tres
mujeres	instaladas	en	la	barra,	prostitutas	de	lujo.	Finalmente	subí	y	me	di	una	larga
ducha	caliente	y	fue	allí	cuando	se	me	ocurrió	lo	que	tenía	que	hacer.	Una	vez	que	me
hube	secado,	me	amarré	una	toalla	a	la	cintura,	llamé	a	Graciela	Ravinet,	la	desperté.
Ella	habló	en	voz	baja	porque	su	marido	roncaba	a	su	lado,	salió	de	la	cama	y	fue	al
baño.	Le	pedí	que	llamara	a	Julito	Cox	y	que	le	dijera	que	fuera	al	hotel	Del	Mar	en
Viña,	que	yo	 lo	estaría	esperando,	que	quería	verlo	para	 ir	 juntos	a	donde	 la	nueva
bruja	de	Concón.	Ya,	ya,	mañana	lo	llamo	al	Julito,	me	dijo	Graciela,	pero	le	dije	que
lo	llamara	ahí	mismo,	no	importaba	que	fuera	tarde,	tampoco	era	tan	tarde,	ni	siquiera
eran	las	doce	de	la	noche,	Julito	seguro	estaría	en	una	fiesta	o	algo	así.
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—Bueno,	ya,	lo	llamo	al	tiro	—me	dijo	Graciela.
—Te	llamo	en	cinco	minutos	y	me	confirmas	si	viene	ahora	o	mañana	o	cuándo

—le	dije.
—¿Tan	desesperado	estás	por	verlo?	—me	preguntó	ella,	sorprendida.
—No,	 lo	que	quiero	es	que	me	 lleve	a	donde	 la	nueva	bruja	de	Concón.	No	sé

llegar	solo	—le	contesté,	y	ella	se	rio.
—Malo,	manipulador,	el	pobre	Julito	va	a	pensar	que	te	lo	quieres	tirar	—me	dijo.
—No	seas	mala,	todavía	me	queda	estómago	—le	dije,	y	nos	reímos.
Cortamos	y	ella	llamó	a	Julito	Cox	y	él	contestó.	Estaba	en	un	lugar	ruidoso,	se

escuchaba	una	música	estridente,	habló	a	gritos,	tardó	en	entender	lo	que	ella	le	decía,
ella	tuvo	que	levantar	la	voz,	repetir	las	cosas:

—Que	dice	Javier	Garcés	que	vayas	al	hotel	Del	Mar	en	Viña,	que	está	allá,	que
te	espera,	que	quiere	verte	ahora	mismo	si	puedes,	o	mañana,	que	quiere	ir	a	donde	la
nueva	bruja	de	Concón	contigo.

—Loli,	loli	—dijo	Julito	Cox,	a	los	gritos.
Cuando	Julito	Cox	decía	loli	era	que	le	parecía	bien,	que	estaba	todo	bien.	Todo	el

día	decía	loli,	pronunciaba	esa	palabra	decenas	de	veces	cada	día,	todo	le	parecía	loli,
su	vida	era	loli,	sus	mansiones	eran	lolis,	su	padre	anciano	millonario	había	sido	loli
porque	 le	 heredó	 todo	 su	 dinero,	 su	madre	 putona	 era	 re	 loli	 porque	 él	 le	 contaba
cómo	le	gustaba	que	le	metieran	la	verga	y	cómo	le	gustaba	mamarla	y	ella,	de	tan
boli,	se	reía	como	loca	con	él,	todo	era	loli	en	el	mundo	boli	de	Julito	Cox,	como	loli
era	su	Porsche	rojo	convertible,	el	único	de	Santiago,	al	que	Julito	subió,	encendió,
puso	una	música	loli	a	todo	volumen	y,	pensando	que	esa	noche	se	la	iba	a	mamar	por
fin,	después	de	tanto	desearlo,	a	ese	peruano	tan	boli	que	era	el	escritor	Javier	Garcés,
aceleró	rumbo	a	Viña	del	Mar,	calculando	que	con	suerte	llegaría	antes	de	las	dos	de
la	mañana	a	la	habitación	donde	yo	lo	esperaba.

Mientras	 Cox	manejaba	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 autopista	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 y
masticaba	 frenéticamente	 una	 goma	 de	mascar	 y	 cantaba	 una	 canción	 de	 Bandana
(«Sigo	 dando	 vueltas»),	Alma	Rossi	 se	 hartó	 de	 esperar	 y	 decidió	 que	 de	 ninguna
manera	 iba	 a	 manejar	 de	 noche	 de	 regreso	 hasta	 Zapallar	 y	 entonces	 pidió	 una
habitación	para	pasar	la	noche	en	el	Ritz,	pero	como	sabía	que	la	policía	podía	estar
buscándola,	dijo	que	le	habían	robado	sus	documentos,	dio	un	nombre	falso	(Grace
Kelly,	 y	 la	 recepcionista	 era	 tan	 tonta	 que	 de	 verdad	 creyó	 que	 se	 llamaba	 Grace
Kelly),	 pagó	 en	 efectivo	 porque	 dijo	 que	 también	 le	 habían	 robado	 sus	 tarjetas	 de
crédito	y	subió	a	su	habitación	para	dormir.

En	el	mismo	instante,	exactamente	a	las	doce	de	la	noche	en	el	litoral	chileno,	yo
estaba	masturbándome	pensando	en	Alma	Rossi	(pensaba	que	antes	de	matarla	me	la
iba	a	tirar	con	el	cañón	apuntándole	a	la	sien	y	eso	me	excitó	más	que	de	costumbre),
Julito	Cox	estaba	 fantaseando	morbosamente	 con	 la	 idea	de	mamármela	y	pedirme
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que	 le	 metiera	 un	 rosario	 por	 el	 culo	 (que	 es	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 que	 le	 hagan
sexualmente:	que	le	introduzcan	uno	a	uno	los	anillos	del	rosario	por	el	culo,	rosario
que	le	regaló	su	madre	a	Julito	Cox,	no	para	que	rezara	precisamente,	sino	porque	lo
compró	en	una	tienda	de	artilugios	sexuales	y	le	dijeron	que	ese	rosario	era	perfecto
si	 su	 hijo	 era	 una	 loca	 pasiva),	 y	 Alma	 Rossi	 se	 había	 metido	 al	 baño,	 se	 había
desnudado,	se	había	sentado	en	el	bidé	y	había	abierto	el	chorro	de	agua	caliente	para
que	le	diera	exactamente	en	el	clítoris	(y	mientras	recibía	el	masaje	de	agua	caliente
pensó	 que	 después	 de	matarme	 llamaría	 a	Mario	 Santa	 Cruz	 y	 se	 la	 mamaría	 por
primera	y	única	vez	en	su	vida).
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Desde	niña,	Alma	Rossi	tuvo	premoniciones,	siempre	se	le	habían	cumplido	y	en	tres
ocasiones	le	habían	salvado	la	vida.	Sus	premoniciones	eran	claras,	nítidas,	rotundas,
y	se	le	aparecían	en	forma	de	sueños	de	los	que	despertaba	sobresaltada.	No	ha	tenido
muchas,	las	recuerda	todas	y	sobre	todo	recuerda	aquellas	que	le	avisaron	que	estaba
a	punto	de	morir.	Su	primera	premonición	ocurrió	la	víspera	del	suicidio	de	su	padre,
en	 forma	 de	 sueño,	 como	 sería	 siempre:	 estaba	 en	 el	 cementerio,	 llorando,	 viendo
cómo	enterraban	los	restos	de	Nicola	Rossi.	Al	día	siguiente,	al	volver	de	la	misa	de
gallo	encontró	a	su	padre	con	 la	 tapa	de	 los	sesos	abierta.	Su	segunda	premonición
(que	 le	dio	 la	 idea	 con	que	mató	a	 su	madre)	ocurrió	 cuando	 soñó	cómo	su	madre
salía	 disparada	 por	 la	 ventana	 de	 una	 camioneta	 mientras	 rodaba	 por	 un	 abismo
arenoso	y	luego	a	su	madre	decapitada	se	la	llevaba	el	viento	y	no	volvía	más.	En	ese
caso,	 ella	 misma	 se	 encargó	 de	 cumplir	 la	 premonición,	 de	 hacerla	 realidad.	 Su
tercera	premonición	la	asaltó	en	un	hotel	de	París:	soñó	que	el	avión	en	que	viajaba
era	 partido	 por	 un	 rayo	 y	 caía	 al	mar	 oscuro	 y	moría	 ahogada.	Al	 día	 siguiente	 se
negó	a	subir	al	vuelo	que	debía	tomar,	se	negó	a	ir	al	aeropuerto,	se	quedó	en	el	hotel
esperando	 a	 que	 las	 noticias	 confirmaran	 el	 presagio	 fatal:	 en	 efecto,	 el	 vuelo	 que
debía	 tomar	 acabó	 hundido	 en	 el	 océano,	 sin	 ningún	 sobreviviente.	 Su	 cuarta
premonición	fue	tan	vívida	que	despertó	dando	manotazos,	jadeando:	moría	ahogada
entre	grandes	bloques	de	hielo.	Cuando	ocurrió	estaba	en	un	hotel	de	la	Patagonia	y
al	día	siguiente	debía	subir	a	un	crucero	turístico	para	acercarse	a	los	glaciares.	Esa
vez	dudó	de	su	premonición	y	estuvo	a	punto	de	subir	al	barco,	pero	en	la	escalerilla
sintió	un	escalofrío	de	miedo	y	dio	marcha	atrás	y	decidió	obedecer	el	mandato	de	sus
sueños	 sombríos,	 y	 tal	 como	 lo	 había	 soñado,	 un	 gigantesco	 bloque	 de	 hielo	 se
desprendió	cerca	del	crucero	turístico	y	levantó	una	ola	de	gigantescas	proporciones
que	 volteó	 el	 barco	 y	mató	 a	 todos	 los	 que	 viajaban	 en	 él.	 Su	 quinta	 premonición
también	 la	 salvó	 de	 morir.	 Por	 lo	 visto,	 esos	 sueños	 tan	 brutalmente	 reales,	 tan
distintos	a	los	sueños	comunes,	estaban	siempre	asociados	con	la	muerte,	una	muerte
que	ella	podía	evitar	o	que,	como	en	el	caso	de	su	madre,	podía	propiciar.	Esta	vez
Alma	 Rossi	 soñó	 que	 yo	 la	 sorprendía	 tomando	 el	 té	 en	 un	 hotel	 de	 Lima	 y	 la
secuestraba	 con	 refinados	 modales	 y	 la	 llevaba	 a	 una	 habitación	 y	 me	 disponía	 a
matarla,	 estaba	 resuelto	 a	matarla,	 pero	 ella	me	 la	mamaba	 y	 eso	me	 humanizaba,
neutralizaba	mi	 instinto	homicida,	y	por,	eso	ella	me	 la	mamó	prolijamente	cuando
sabía	que	su	muerte	era	inminente,	porque	también	sabía	(eso	le	había	informado	su
premonición)	que	la	mamada	le	salvaría	la	vida,	impediría	que	apretase	finalmente	el
gatillo,	como	en	efecto	ocurrió.

Ahora	Alma	Rossi	 acababa	 de	 despertar	 de	madrugada	 en	 el	Ritz	 de	 Santiago,
dando	 un	 grito	 de	 susto	 para	 escapar	 de	 la	 premonición	 que	 soñaba,	 en	 la	 que	 se
hallaba	sumida:	era	ella	quien	tenía	un	arma	de	fuego,	era	ella	quien	apuntaba	a	mi
cabeza,	era	ella	quien	disparaba,	pero	luego	yo,	malherido,	sacaba	un	arma	y,	antes	de
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morir,	alcanzaba	a	darle	un	tiro	de	respuesta,	y	Alma	Rossi	sintió	cómo	penetraba	el
proyectil	metálico	 en	 su	pecho	y	 le	 reventaba	el	 corazón	y	 caía	desplomada.	Alma
Rossi	se	levantó	desnuda,	caminó	hacia	el	baño,	se	miró	en	el	espejo	y	pensó:	Estoy
jodida,	 voy	 a	matarlo	 y	 él	 antes	 de	morir	me	matará,	 nos	mataremos	 los	 dos,	mis
premoniciones	 se	 cumplen	 siempre,	 a	 menos	 que,	 para	 evitar	 que	 él	 me	 mate,	 yo
obedezca	 la	advertencia	y	no	 le	dispare	primero.	Alma	Rossi	 llegó	entonces	a	una
simple	 conclusión:	Debo	 obedecer	 esta	 premonición,	 no	 debo	 nunca	 dispararle	 a
Garcés;	lo	mataré	de	otro	modo,	lo	mataré	envenenándole;	seguramente	Mario	Santa
Cruz	me	conseguirá	el	veneno	para	matar	a	Garcés,	Mario	siempre	odió	a	Javier.	Lo
que	no	debes	hacer	nunca	en	tu	puta	vida	es	dispararle	a	Garcés,	porque	si	lo	haces,
morirás,	 se	dijo	Alma	Rossi,	 otra	vez	en	 la	 cama,	y	ya	no	pudo	volver	 a	dormir	y
encendió	el	televisor	y	vio	las	noticias	en	inglés.
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Julito	Cox	nunca	llegó	a	la	habitación	donde	yo	lo	esperaba	para	matarlo	a	tiros.	Con
apenas	veintiún	años,	Cox	conducía	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora	su	Porsche
rojo	convertible	cantando	a	gritos	una	canción	de	Avril	Lavigne	(«Nobody’s	Fool»)
cuando,	 entre	Curacaví	 y	Casablanca,	 en	plena	 autopista	 68,	 no	 atinó	 a	 otear	 en	 el
horizonte	 un	 camión	 que	 se	 hallaba	 detenido	 sin	 luces	 ni	 señales	 de	 advertencia.
Julito	Cox	frenó	pero	ya	era	tarde,	ya	su	coche	se	metió	estruendosamente	debajo	del
camión,	ya	los	fierros	crujieron	y	chirriaron	y	se	estrujaron,	ya	su	cabeza	decapitada
quedó	con	los	ojos	abiertos	y	la	lengua	afuera	(como	cantando	«Nobody’s	Fool»)	en
medio	de	la	autopista,	ya	su	vida	de	celebridad	de	la	farándula	chilena	acabó	segada
tristemente	por	la	imprudencia	de	un	camionero	que	había	bajado	a	mear	a	la	vera	de
la	 ruta.	A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	 llamé	 a	Graciela	Ravinet	 y	 le	 dije	 que
Cox	todavía	no	aparecía	por	el	hotel,	que	seguía	esperándolo.

—Julito	se	mató	—dijo	Graciela,	y	no	lo	dijo	llorando,	lo	dijo	secamente,	como	si
no	estuviera	sorprendida,	y	luego	añadió—:	El	muy	huevón	iba	a	mil	por	hora	y	se
metió	debajo	de	un	camión,	murió	decapitado,	alucina	—enseguida	dijo	más—:	Y	lo
peor	es	que,	según	el	camionero,	la	cabeza	de	Julito	seguía	hablando	en	la	autopista.

—No	puede	ser	—dije—.	¿Y	qué	decía	la	cabeza	de	Julito?
—Algo	así	como	qué	loli,	qué	loli	—dijo	Graciela,	y	luego	añadió—:	Al	menos

eso	es	lo	que	dice	el	Ítalo	Passalacqua	en	SQP.
—Ahora	mismo	prendo	la	tele	—dije,	y	colgué.
Pero	antes	de	prender	el	televisor	y	poner	Chilevisión,	solté	una	carcajada,	salí	al

balcón,	mi	vista	se	perdió	en	el	horizonte	brumoso	del	mar	y	pensé:	Putamadre,	no
hay	duda,	soy	un	tipo	con	suerte.

Luego	pensé:	No	 es	 verdad	que	 los	que	 tienen	dinero	 son	 los	más	 inteligentes;
Julito	Cox	era	la	prueba	viviente	de	que	un	sujeto	muy	estúpido	puede	ser	muy	rico.
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Como	ambas	muertes	se	produjeron	casi	el	mismo	día,	la	prensa	chilena	informó	con
escándalo	sobre	el	accidente	de	Julito	Cox	y	se	ocupó	muy	marginalmente	del	crimen
que	acabó	con	la	vida	de	Pepe	Morel.	Cox	era	una	celebridad	y	por	eso	la	noticia	de
su	temprana	muerte	ocupó	las	primeras	planas	de	los	periódicos,	abrió	los	telediarios
y	alborotó	 los	programas	de	 la	farándula	(ese	amasijo	de	gente	confundida	del	cual
Cox	era	un	personaje	conspicuo,	amado,	adulado	y	despreciado)	y	los	profesionales
del	 chisme	 deslizaron	 todas	 las	 insidias	 imaginables,	 sin	 prueba	 alguna:	 que	 Cox
había	estado	borracho,	que	había	estado	drogado,	que	se	había	suicidado,	que	había
tenido	un	pleito	con	su	madre	y	por	eso	había	perdido	el	control	y	se	había	estrellado,
que	 se	había	peleado	con	 su	novio	 sueco	 (en	 realidad	un	chileno,	hijo	de	chilenos,
criado	en	Estocolmo)	o,	mejor	dicho,	que	su	novio	sueco	lo	había	dejado	para	volver
a	Estocolmo	y	 que	Cox	no	 había	 podido	 soportar	 la	 pena	 y	 deliberadamente	 había
clavado	su	auto	de	lujo	debajo	del	camión;	incluso	se	dijo	que	Cox	se	había	matado	al
enterarse	de	que	 tenía	sida.	Quienes	esparcieron	por	 la	 televisión	y	 la	 radio	chilena
esta	chismografía	perversa	eran	todos	amigos	o	enemigos	de	Cox,	y	algunos	de	ellos
habían	sido	sus	amantes	ocasionales	y	eran	conocidos	en	Chile	no	como	chismosos
sino	 como	«opinólogos»,	 es	 decir	 personas	 capaces	 de	 opinar	 sobre	 cualquier	 cosa
aun	 sin	 saber	 nada	 de	 cualquier	 cosa.	 Hubo	 quienes	 lloraron	 ante	 cámaras,	 hubo
quienes	 usaron	 como	 pretexto	 la	 muerte	 de	 Cox	 para	 jactarse	 en	 vivo	 de	 la
desinteresada	amistad	que	 tenían	con	él	 (es	decir	no	hablaron	bien	del	muerto	 sino
que	aprovecharon	al	muerto	para	hablar	bien	de	sí	mismos),	hubo	quienes	dijeron	que
Julito	 Cox	 había	 sido	 el	 gran	 agitador	 de	 la	modernidad	 cultural	 chilena,	 el	 Andy
Warhol	chileno,	cuando	en	realidad	Cox	era	solo	una	lombriz	con	dinero	que	reptaba
por	 el	 mundo	 buscando	 una	 verga	 dura	 que	 se	 dejase	 mamar	 por	 él.	 Como	 suele
ocurrir	con	los	muertos,	Julito	Cox	pasó	a	ser	considerado,	tras	su	fatal	accidente,	una
persona	brillante,	audaz,	innovadora,	un	adelantado	a	su	tiempo,	un	genio	solitario	e
incomprendido;	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 muertos,	 Julito	 Cox	 fue	 elogiado	 con
desmesura	 y	 llorado	 con	 histrionismo	 y	 sin	 duda	 su	 reputación	 mejoró
considerablemente	 comparada	 con	 la	 muy	 dudosa	 que	 había	 tenido	 en	 vida:	 ya
cadáver,	 todos	 decían	 que	 era	 el	 gay	 más	 revolucionario	 de	 la	 historia	 de	 Chile,
siendo	que	en	vida	esos	mismos	decían	que	era	el	maricón	más	idiota	e	insufrible,	y
muchos	 de	 los	 que	 ahora	 lo	 cubrían	 de	 halagos	 pomposos	 habían	 sido	 quienes
hablaban	 pestes	 de	 él	 cuando	 lo	 veían	 paseando	 ostentosamente	 su	 riqueza	 y	 su
imbecilidad.	Por	culpa	de	Julito	Cox,	la	muerte	del	escritor	amariconado	Pepe	Morel
pasó	a	ser	una	noticia	muy	menor,	 relegada	a	 las	páginas	culturales	o	policiales,	ya
que	Morel	 no	 era	 una	 celebridad,	 no	 era	 un	 personaje	 de	 la	 farándula,	 era	 solo	 un
escritor	que	publicaba	una	novela	cada	dos	o	tres	años	y	que	vendía	en	el	mejor	de	los
casos	 diez	mil	 ejemplares	 en	Chile	 y	 solo	 en	Chile	 porque	 ninguna	 editorial	 había
querido	publicarlo	en	España.	Con	Morel	pasó	en	cierto	modo	algo	distinto	de	lo	que
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ocurrió	con	Cox:	su	muerte	no	lo	convirtió	en	una	persona	mejor,	sino	en	una	peor.
Pues	algunos	diarios	populares,	como	Las	Últimas	Noticias	y	La	Segunda,	recogieron
testimonios	de	humildes	pobladores	de	barrios	vecinos	a	Zapallar	que	daban	cuenta
de	 la	 promiscuidad	 homosexual	 del	 difunto	Morel,	 quien	 era	 acusado	 de	 seducir	 a
jóvenes	pobres,	emborracharlos,	drogarlos	y	pagarles	para	que	tuvieran	sexo	con	él.
Según	esas	noticias,	Morel	era	odiado	por	todas	las	familias	humildes	de	los	barrios
vecinos	a	 su	mansión,	odiado	por	 los	padres	de	 los	muchachos	a	 los	que	seducía	y
prostituía,	 y	 odiado	 en	 particular	 por	 los	 propios	 muchachos	 que	 por	 pura
desesperación	 económica	 aceptaban	montarse	 a	Morel	 a	 cambio	 de	 un	 dinero	 que,
trabajando	como	jardineros	o	albañiles	o	vigilantes,	con	suerte	ganarían	en	un	mes,	y
darle	por	el	culo	a	Morel,	tras	tomar	buen	vino	chileno,	era	cosa	que	no	duraba	más
de	una	hora.	Para	esos	diarios	chilenos	(que,	por	cierto,	gozaban	de	amplia	lectoría),
la	 muerte	 de	 Morel	 se	 debía	 a	 que	 uno	 o	 varios	 de	 los	 muchachos	 a	 los	 que	 él
acostumbraba	 pagar	 por	 sexo	 había	 decidido	 vengarse	 y	 lo	 había	 asesinado	 en
represalia	 contra	 las	 humillaciones	 que	 había	 sufrido	 obligándose	 a	 un	 acto	 sexual
que	en	el	fondo	le	repugnaba.	«Escritor	marica	es	ajusticiado»,	era	el	titular	de	uno	de
los	diarios	populares	chilenos,	que	no	escatimaba	detalles	para	informar	que	todos	los
proyectiles	le	habían	sido	introducidos	por	el	conducto	rectal;	el	tono	de	la	noticia,	no
cabía	duda,	era	uno	de	no	 tan	disimulada	 reivindicación	del	crimen;	ya	el	 titular	 lo
decía	sin	rodeos:	se	había	hecho	justicia	con	ese	maricón	promiscuo	y	putañero.	Por
supuesto,	los	periódicos	serios,	como	El	Mercurio	y	La	Tercera,	omitieron	cualquier
alusión	a	las	veleidades	sexuales	del	difunto	y	solo	se	ocuparon	de	informar	sobre	el
crimen	 (pero	 el	 espacio	 que	 le	 dieron	 fue	 uno	muy	menor,	 dado	que	Cox	 se	 había
robado	todas	las	páginas)	y	de	recoger	declaraciones	de	colegas	escritores	que	cuando
Morel	estaba	vivo	 lo	detestaban	e	 intrigaban	contra	él	y	menospreciaban	sus	 libros,
pero	ahora	que	ya	estaba	muerto	y	bien	muerto	y	no	representaba	una	competencia	ni
una	 amenaza	 de	 vender	 más	 libros	 que	 ellos,	 esos	 mismos	 eran	 quienes	 salían
diciendo	que	Chile	había	perdido	a	una	de	sus	voces	literarias	más	ricas,	a	un	talento
incalculable,	a	un	portentoso	escritor.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	era	que,	como
en	el	caso	de	Cox,	los	escritores	que	se	ufanaban	de	haber	sido	amigos	de	Morel	y	lo
cubrían	ahora	de	elogios	no	perdían	ocasión,	al	mismo	tiempo,	de	recordar	lo	buenos
y	generosos	que	ellos	habían	sido	con	él	o	lo	mucho	que	Morel	apreciaba	y	admiraba
sus	obras	 literarias,	o	contaban	anécdotas	no	 tanto	para	 revelar	alguna	cualidad	del
finado	sino	principalmente	para	exaltar	algún	detalle	noble	que	consideraban	propio.
En	cualquier	caso,	 si	ya	Morel	odiaba	a	Cox	cuando	ambos	vivían	 (y	 lo	odiaba	no
solo	porque	Cox	tenía	mucho	más	dinero,	sino	porque	en	una	ocasión,	estando	ambos
drogados,	 Morel	 le	 había	 hecho	 a	 Cox	 una	 insinuación	 sexual	 que	 este	 había
desairado,	cosa	que	Morel	no	le	perdonó	jamás,	pues	él	se	sentía	muy	guapo	y,	a	su
parecer,	 Cox	 era	 feo	 como	 un	 sapo),	 ahora	 que	 ambos	 estaban	muertos	 y	 era	Cox
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quien	 se	 robaba	 todos	 los	 titulares	y	 eclipsaba	 el	 deceso	de	Morel,	 sin	duda	Morel
debía	de	estar	odiando	a	Cox	mucho	más	de	lo	que	lo	había	odiado	en	vida,	si	había
una	 vida	 después	 de	 esta	 vida.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 a	 Cox	 la	 muerte	 lo	 mejoró
muchísimo	como	persona	y	a	Morel	la	muerte	le	estropeó	muchísimo	la	reputación	y
no	había	jardinero	que	cuando	se	emborrachaba	no	empezara	a	alardear	de	haber	sido
quien	vengara	el	honor	de	todos	los	barrios	aledaños	matando	a	balazos	por	el	culo	a
esa	 loca	 mala.	 Leyendo	 las	 noticias	 y	 viendo	 los	 programas	 de	 televisión	 en	 mi
habitación	del	 hotel	Del	Mar,	 tuve	de	pronto	 algo	parecido	 a	 una	 revelación	o	una
epifanía:	 vi	 con	 absoluta	 claridad	que	no	debía	 regresar	 nunca	 al	Perú	y	que	debía
quedarme	a	vivir	en	Chile	hasta	el	último	de	mis	días,	hallase	o	no	a	la	puta	cabrona
adorable	de	Alma	Rossi.
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Mientras	 Alma	 Rossi	 conducía	 el	 Volvo	 que	 había	 tomado	 prestado	 en	 la	 casa	 de
Mario	 Santa	 Cruz	 (pues	 no	 quería	 manejar	 por	 Chile	 el	 Audi	 A6	 con	 matrícula
peruana)	 y	 regresaba	 hacia	 Zapallar	 dispuesta	 a	 urdir	 cuidadosamente,	 y	 con	 la
complicidad	de	Mario	Santa	Cruz,	 un	plan	para	 envenenarme,	 sabiendo	que	yo,	 su
enemigo,	estaba	registrado	en	el	Ritz	y	que	volvería	pronto,	y	sabiendo	además	que
no	debía	sucumbir	a	la	fácil	tentación	de	dispararme	con	el	arma	que	había	sacado	de
la	caja	 fuerte	de	Mario	Santa	Cruz,	pues	 su	premonición	 le	había	advertido	que	 tal
cosa	sería	un	error	de	consecuencias	fatales	para	ella,	yo	regresaba	a	Santiago	en	el
Toyota	 Corolla	 que	 había	 alquilado	 para	 ir	 a	 Zapallar	 para	 matar	 a	 Pepe	 Morel,
ignorando	que	ese	viaje	me	había	salvado	la	vida,	o	al	menos	me	había	salvado	de	un
encuentro	brusco	y	con	seguridad	sanguinario	con	Alma	Rossi	premunida	de	un	arma
en	su	habitación	del	Ritz,	y	dispuesto	a	seguir	la	poderosa	corazonada	que	me	asaltara
en	Viña	del	Mar,	es	decir,	la	de	quedarme	un	tiempo	indefinido	a	vivir	en	Chile,	no
necesariamente	a	esperar	a	Alma	Rossi,	pues	en	cierto	modo	me	había	resignado	a	la
idea	de	que	Alma	Rossi	se	me	había	perdido	para	siempre	y	no	tenía	cómo	saber	que
ella	iba	camino	a	Zapallar	al	mismo	tiempo	que	yo	iba	de	Viña	del	Mar	a	Santiago	y
que	en	algún	punto	de	la	ruta	nuestros	autos	se	habían	entrecruzado,	a	pocos	metros
aunque	por	vías	separadas,	y	no	nos	vimos,	tal	vez	porque	estábamos	en	un	túnel	o
porque	 jamás	hubiéramos	 sospechado	que	estábamos	 tan	cerca	uno	del	otro	y	cada
cual	 se	 hallaba	 absorto,	 ensimismado	 en	 sus	 propios	 planes	 y	 desvaríos.	 También
estaba	dispuesto,	por	consiguiente,	a	alquilar	un	departamento	no	en	Santiago,	ciudad
que	me	resultaba	insoportable	por	su	aire	viciado,	sino	en	algún	edificio	moderno	de
Reñaca,	para	estar	no	muy	lejos	de	Viña	y	no	muy	lejos	de	Zapallar	y,	sobre	todo,	a
un	paso	del	mar	y	de	 las	chicas	argentinas	y	brasileras	que	 llegarían	pronto,	con	el
verano.	El	plan	que	rumiaba	en	el	momento	en	que	mi	auto	pasó	a	pocos	metros	del
Volvo	que	conducía	Alma	Rossi,	yo	volviendo	a	 la	capital,	ella	buscando	 la	paz	de
Zapallar	(sin	saber	que	el	exclusivo	balneario	se	encontraba	revuelto	por	el	crimen	de
Morel	y	que	la	policía	andaba	interrogando	a	cuanto	jardinero	musculoso	encontrase
en	 los	 alrededores,	 sin	 saber	 que	 los	 caseros	 de	Mario	 Santa	 Cruz	 se	 encontraban
consternados	porque	Morel	era	un	asiduo	visitante	de	la	mansión	de	Santa	Cruz	y	le
tenían	 aprecio	y	 sabían	de	 su	 refinado	paladar	y	 su	 apetito	 insaciable),	 era	un	plan
modesto	y	en	cierto	modo	resignado:	ya	me	cansé	de	matar,	me	dije,	ya	me	cansé	de
esperar	a	Alma	Rossi,	ya	maté	a	 todos	 los	que	quería	matar	y	el	que	me	faltaba	se
mató	 solo	 por	 idiota	 y	 me	 hizo	 la	 vida	 más	 fácil,	 ahora	 quiero	 descansar,	 quiero
volver	a	escribir,	quiero	escribir	cerca	del	mar	y	por	eso	me	quedaré	un	año	haciendo
una	vida	sosegada	y	ermitaña	en	Reñaca,	donde	el	aire	es	puro	y	podré	conseguir	a	un
precio	razonable	un	buen	departamento	con	vista	al	mar	y	donde	nadie	en	el	jodido
planeta	 podrá	 encontrarme	 porque	 alquilaré	 el	 departamento	 usando	 uno	 de	 mis
pasaportes	 con	 otro	 nombre	 (en	 una	 época	 fui	muy	 amigo	 de	 un	 presidente	 de	mi
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país,	y	eso	me	facilitó	obtener	 tres	pasaportes	auténticos	con	 tres	nombres	distintos
pero	con	la	misma	fotografía,	fina	cortesía	del	presidente	ladrón	que	fue	mi	amigo	y
que	ahora	vive	en	Roma).	Por	lo	visto,	como	ya	había	matado	lo	suficiente,	ya	había
matado	a	todos	los	que	quería	matar	y	ahora,	puesto	que	no	podía	dar	con	Alma	Rossi
y	estaba	harto	de	esperarla	en	el	Ritz,	ya	quería	la	mediocre	felicidad	de	una	rutina,	la
predecible	 felicidad	 de	 una	 vida	 anónima,	 escribiendo	 en	Reñaca,	mirando	 el	mar,
siendo	amigo	de	nadie	y	buscando	la	amistad	de	nadie.	No	puedo	escribir	una	novela
contando	todo	lo	que	he	vivido	desde	que	el	doctor	me	comunicó	equivocadamente
que	 me	 quedaban	 seis	 meses	 de	 vida,	 consideré.	 Si	 escribiera	 esa	 novela	 y	 la
publicase,	me	delataría	con	escándalo	y,	por	muy	estúpida	que	sea,	la	policía	peruana
ataría	los	cabos	que	nunca	pudo	atar	y	comprendería	que	fui	yo	quien	mató	a	todos
esos	cerdos	despreciables	y	dejaría	de	buscar	a	Alma	Rossi,	si	acaso	la	está	buscando.
Como	no	puedo	escribir	una	novela	autobiográfica	sobre	mi	vida	de	asesino	en	serie
y	fugitivo	y	enfermo	terminal	que	de	pronto	descubre	que	no	era	verdad	que	estaba	a
punto	de	morir,	escribiré	una	novela	sobre	Alma	Rossi,	contaré	todo	lo	que	sé	acerca
del	misterio	de	Alma	Rossi,	revelaré	sus	detalles	más	impúdicos	y	los	más	sórdidos
entresijos	de	su	alma,	narraré	su	maestría	para	mamármela	como	nunca	nadie	me	la
mamó	y,	sobre	todo,	le	atribuiré	los	crímenes	que	cometí	en	Lima	y	también	los	que
perpetré	en	Chile.	Claro	que	no	llamaré	Alma	Rossi	a	su	personaje,	algún	nombre	se
me	ocurrirá	para	encubrir	su	identidad,	pero	ella,	si	aún	vive,	algún	día	leerá	la	novela
y	sabrá	que	es	mi	manera	de	matarla	no	pudiendo	matarla	de	veras,	es	mi	manera	de
asesinarla	 en	 la	 ficción	 dado	 que	 no	 puedo	 hacerlo	 en	 la	 realidad,	 pues	 ella	 es
demasiado	esquiva	y	demasiado	astuta	y	nunca	se	dejará	atrapar	por	mí.	Al	mismo
tiempo,	o	casi	al	mismo	tiempo,	Alma	Rossi	se	desplazaba	a	velocidad	moderada	en
el	Volvo	de	Mario	Santa	Cruz,	 consciente	 de	 que	 si	 excedía	 el	 límite	 de	 velocidad
correría	el	 riesgo	de	que	 la	detuviera	una	patrulla	de	carabineros,	y	 se	proponía	un
plan	que	le	parecía	simple	y,	por	tanto,	casi	con	seguridad	infalible,	porque	las	cosas
simples	son	las	que	a	menudo	funcionan	bien:	una	vez	que	se	instalara	en	Zapallar,	le
pediría	a	Mario	Santa	Cruz	que	fuera	a	visitarla,	le	contaría	todo,	absolutamente	todo,
le	mamaría	 la	 verga	 (que	 es	 algo	 que	 había	 deseado	 desde	 hacía	mucho	 tiempo)	 y
luego	 le	 pediría	 una	 prueba	 de	 amor.	 No	 le	 pediría,	 desde	 luego,	 que	 dejara	 a	 su
flamante	 esposa	 inglesa,	 no	 era	 tan	 tonta	 para	 enredarle	 así	 la	 vida	 a	 su	 viejo	 y
querido	 amigo,	 le	 pediría	 que	 llamara	 al	 Ritz	 o	 que	 fuera	 al	 Ritz	 y	 fingiera
encontrarse	casualmente	conmigo	y	que	me	invitara	a	cenar	a	su	casa	en	Santiago	y
que	me	diera	una	bebida	envenenada,	un	 trago	de	necesidad	mortal,	un	veneno	que
horas	más	tarde	me	provocara	la	muerte,	idealmente	de	un	paro	respiratorio	o	de	un
modo	que	no	indujera	a	la	sospecha	de	que	había	sido	envenenado.	Alma	Rossi	pensó
que	Mario	Santa	Cruz	debía	de	haber	matado	o	mandado	matar	a	más	de	una	persona,
pensó	 que	 Mario	 Santa	 Cruz	 debía	 de	 tener	 a	 mano	 ese	 veneno	 o	 saber	 cómo
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conseguirlo,	pensó	que	Mario	Santa	Cruz	haría	exactamente	lo	que	ella	le	pidiera:	me
invitaría	a	cenar	y	me	daría	de	comer	o	de	beber	algo	que	me	matara	sin	que	nunca
nadie	sospechara	que	había	sido	ella,	Alma	Rossi,	quien	ordenó	que	me	matasen	a	mí,
ese	pobre	diablo	enamorado	de	ella	que	no	había	hecho	más	que	meterla	en	líos	desde
que	la	conoció	y	que	se	circuncidó	la	verga	para	que	ella	le	enseñara	lo	maestra	que
podía	 ser	 chupándosela.	 Sin	 saber	 que	 estábamos	 tan	 cerca,	 ambos,	 sin	 embargo,
seguíamos	pensando	el	uno	en	el	otro:	yo	pensaba	escribir	una	novela	para	matarla
literariamente	y	ella	pensaba	seducir	a	Mario	Santa	Cruz	para	que	este	se	ocupase	de
matarme	realmente.	Lo	cierto	es	que,	odiándonos	como	nos	odiábamos,	o	amándonos
viciosamente	como	nos	amábamos,	ninguno	podía	dejar	de	pensar	en	el	otro,	y	esa
debía	de	ser	una	forma	maldita	y	peligrosa	de	seguir	amando.
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Cuando,	siguiendo	las	instrucciones	de	Alma	Rossi	(que	no	tuvo	que	mamársela	para
convencerlo),	Mario	Santa	Cruz	me	llamó	al	Ritz	para	invitarme	a	cenar,	la	señorita
de	la	recepción	le	dijo	que	yo	había	abandonado	el	hotel	el	día	anterior.	Sorprendido,
Santa	Cruz	preguntó	si	había	dejado	el	hotel	pero	pensaba	volver,	si	seguía	registrado
en	el	hotel,	y	fue	informado	de	que	ya	había	pagado	mi	cuenta	y	me	había	retirado	y
no	 había	 comunicado	 ninguna	 intención	 de	 regresar	 pronto,	 pues	 no	 había	 reserva
alguna	a	mi	nombre.	Santa	Cruz	preguntó	si	sabían	adónde	me	había	marchado	y	le
dijeron	que	no	lo	sabían,	que	yo	era	muy	comedido	en	mis	expresiones	y	no	le	había
contado	a	nadie	del	hotel	adónde	me	dirigía.	Santa	Cruz	no	se	dio	por	vencido	y	pidió
que	verificasen	qué	número	telefónico	había	dejado	escrito	en	mi	ficha	de	registro	al
alojarme	 en	 el	 hotel.	 No	 era	 un	 celular	 chileno,	 era	 un	 teléfono	 peruano,
probablemente	sea	el	teléfono	de	su	casa	en	Lima,	 le	dijeron.	Ofuscado,	Santa	Cruz
colgó	y	llamó	a	ese	teléfono	en	Lima,	pero	le	contestó	una	grabación	y	no	pudo	dejar
un	mensaje	porque	el	buzón	estaba	lleno.	Entretanto,	Alma	Rossi	intentaba	pintar	un
autorretrato	en	la	casa	veraniega	de	Santa	Cruz	en	Zapallar	y	se	sorprendía	porque	el
rostro	que	ella	pintaba	de	sí	misma	era	el	de	una	mujer	angustiada,	tensa,	atormentada
por	algún	recuerdo,	claramente	el	rostro	de	una	mujer	infeliz.	Alma	Rossi	se	preguntó
mirando	el	cuadro	si	era	en	efecto	una	mujer	infeliz	y	se	respondió	que	sí,	que	solo
había	sido	feliz	cuando	vivía	su	padre,	que	desde	el	suicidio	de	su	padre	había	sido
una	mujer	crecientemente	infeliz	y	que	ahora	su	pobre	idea	de	la	felicidad	(o	de	una
sensación	de	 júbilo	que	pudiera	parecerse	a	 la	 felicidad)	se	 reducía	a	envenenarme,
tarea	que	había	encomendado	a	Mario	Santa	Cruz	con	la	convicción	de	que	Mario	no
fallaría	en	cumplirla	cabalmente.	Pero	Mario	no	sabía	dónde	coño	me	había	metido,
porque	habló	con	sus	amigos	del	gobierno	y	de	 la	policía	y	no	había	constancia	de
que	yo	hubiera	salido	del	país.	Es	probable	que	esté	manejando	de	regreso	a	Lima,
pensó.	Luego	volvió	a	llamar	a	sus	amigos	de	la	policía	y	les	dio	instrucciones	para
que	me	detuvieran	en	el	control	fronterizo	terrestre	entre	Chile	y	Perú.	Si	no	ha	salido
por	el	aeropuerto,	debe	de	estar	en	la	autopista	rumbo	a	Lima,	pensó.	Pero	esta	vez
se	equivocó,	a	pesar	de	que	él	no	solía	equivocarse.	Porque	yo	estaba	manejando,	en
efecto,	 pero	 no	 hacia	 Lima,	 sino	 acercándome	 sin	 que	 él	 lo	 supiera	 a	 Zapallar,
dirigiéndome	de	regreso	a	Viña	y	luego	a	Reñaca,	con	la	determinación	de	encontrar
entre	Viña	y	Reñaca	algún	lugar	tranquilo	para	vivir	frente	al	mar	y	tratar	de	olvidar	a
Alma	Rossi	escribiendo	sobre	ella.	Al	llegar	a	Reñaca	en	un	taxi,	dudé	entre	el	hotel
Oceanic	en	la	avenida	Borgoño	y	el	más	discreto	apart	hotel	Reñaca	Inn,	en	la	calle
Rafael	 Sotomayor.	 Como	 quería	 esconderme	 en	 lo	 posible	 del	 bullicio,	 preferí	 el
apart	hotel.	Apenas	me	instalé,	llamé	por	teléfono	a	una	inmobiliaria	local,	Bravo	y
Valdovinos,	 y	 dije	 que	 estaba	 interesado	 en	 arrendar	 (en	 Chile	 dicen	 arrendar,	 no
alquilar)	un	departamento	amoblado	con	vista	al	mar.	Fue	entonces	cuando	reparé	en
un	detalle	no	menor:	tenía	poco	dinero	en	efectivo	(pesos	chilenos	que	había	retirado
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del	 cajero	 automático	 de	 la	 agencia	 del	Citibank	 situada	 en	 la	 avenida	Libertad	 de
Viña	del	Mar:	exactamente	un	millón	de	pesos,	más	o	menos	el	equivalente	a	dos	mil
dólares),	no	traía	conmigo	las	chequeras	de	mis	cuentas	en	el	Perú	(Banco	de	Crédito
y	 Banco	 Continental),	 en	 Uruguay	 (HSBC)	 y	 en	 Estados	 Unidos	 (Citibank	 y
Goldman	 Sachs)	 y	 solo	 portaba	 mis	 tarjetas	 de	 crédito,	 que	 no	 me	 servirían	 para
pagar	 un	 contrato	 de	 alquiler.	 Maldita	 perra	 cabrona,	 pensé	 en	 Alma	 Rossi,	 te
llevaste	mis	dos	millones	de	dólares	y	te	measte	en	mí.	Lo	que	siguió	fue	tedioso	pero
inevitable:	abrí	una	cuenta	de	ahorros	en	dólares	en	el	Banco	Santander	de	la	avenida
Angamos,	muy	cerca	del	apart	hotel,	 llamé	a	la	agencia	del	Banco	de	Crédito	de	la
calle	Miguel	Dasso	de	San	Isidro,	en	Lima,	y	hablé	con	el	gerente	y	le	pedí	que	me
transfiriesen	medio	millón	de	dólares	(para	lo	cual	tuve	que	enviar	al	banco	peruano
no	solo	una	carta	por	fax	sino	una	carta	firmada	y	escaneada	por	correo	electrónico
acompañada	 de	 fotocopia	 de	 mi	 pasaporte,	 pues	 normalmente	 los	 giros	 bancarios
requieren	que	la	persona	esté	presente	y	firme	la	orden,	pero	tratándose	de	un	cliente
conocido	como	yo	hicieron	una	excepción)	y,	una	vez	que	el	dinero	 llegó	al	Banco
Santander	 de	 Reñaca,	 hice	 varias	 citas	 con	 la	 inmobiliaria	 Bravo	 y	 Valdovinos	 y
arrendé	 un	magnífico	 departamento	 en	 el	 edificio	 Terrazas	 de	 Cochoa,	 en	 la	 calle
Lapislázuli,	 a	 dos	 cuadras,	 cruzando	 la	 avenida	 Borgoño,	 de	 la	 playa	 misma	 de
Cochoa,	la	playa	que	más	me	gustaba	de	esa	franja	costera	cercana	a	Viña	del	Mar.
De	pronto,	y	separados	por	tan	solo	sesenta	kilómetros,	Alma	Rossi	y	yo	oteábamos
el	horizonte	del	Pacífico	chileno,	ella	pensando	en	pintarse	a	sí	misma,	pintándose	a
sí	misma	en	diez	o	doce	variaciones	del	mismo	gesto	desgarrado	y	ansioso	que	no
sabía	 explicar	de	dónde	provenía,	 acaso	de	 la	 fractura	 emocional	que	 le	produjo	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 y	 yo	 pensando	 en	 escribir	 sobre	 Alma	 Rossi	 para	 tratar	 de
olvidarla,	 y	 ambos	 pensando	 melancólicamente	 que	 la	 única	 manera	 de	 dejar	 de
pensar	en	el	otro	era	encontrarlo	y	matarlo	de	una	vez	y	para	siempre,	sin	saber	que
estábamos	tan	cerca	uno	del	otro	y	que	el	destino	nos	había	condenado	a	encontrarnos
para	 ver	 quién	 sería	 capaz	 de	matar	 al	 otro	 o	 si	 nos	mataríamos	 a	 la	 vez:	 era	 solo
cuestión	de	tiempo	que,	estando	tan	cerca,	dicho	encuentro	ocurriese.
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Pasaron	las	semanas	y	Alma	Rossi	encontró	una	cierta	calma	pintando	en	Zapallar	y
yo	sentí	que	había	renacido	como	escritor	obligándome	a	trabajar	cuatro	horas	todas
las	noches	en	Reñaca	y	tal	vez	nunca	más	nos	hubiéramos	visto	Alma	Rossi	y	yo	(que
era	 ciertamente	 lo	 que	más	 nos	 convenía,	 o	 al	menos	 eso	 sentíamos	 ambos)	 de	 no
haber	 sido	 porque	 una	 noche	me	 sentí	 solo	 y	 eché	 de	menos	 la	 compañía	 de	 una
mujer	 y	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Graciela	 Ravinet	 y	 le	 conté	 que	 estaba	 pasando	 un
tiempo	en	Reñaca	y	le	sugerí	que	algún	día	viniera	a	visitarme.	Sentía	que	no	había
en	Chile	una	mujer	más	peligrosamente	atractiva	que	Graciela	y	el	hecho	de	que	ella
estuviera	casada	solo	multiplicaba	el	poder	de	la	atracción	que	ella	ejercía	sobre	mí.
Graciela	 tenía	 una	 casa	 en	 Zapallar	 y	 amaba	 ese	 balneario	 y	 en	 general	 era	 feliz
comiendo	 ostras	 y	 camarones	 y	 almejas	 y	 pescados	 en	 el	 chiringuito	 de	 Zapallar,
como	era	feliz	metiéndose	al	mar	frío	de	esa	playa	o	de	cualquier	playa	chilena,	y	por
eso	(y	porque	siempre	me	había	encontrado	deseable,	no	tanto	por	mi	cuerpo	ni	por
mis	dotes	amatorias	sino	por	lo	que	ella	consideraba	mi	habilidad	para	hacerla	reír)	se
entusiasmó	con	la	idea	de	engañar	otra	vez	a	su	marido	y	pasar	un	fin	de	semana	en
Reñaca	(o	quizás	en	Zapallar)	conmigo.	En	efecto,	no	mucho	después	de	mi	llamada
(que	 el	 tiempo	 acabaría	 demostrando	 que	 había	 sido	 una	 imprudencia),	Graciela	 le
dijo	a	su	marido,	Ramiro	Ratto,	que	se	 iba	un	fin	de	semana	a	una	 feria	de	arte	en
Buenos	Aires	y	él	le	creyó	como	siempre	le	creía	y	ella	no	condujo	al	aeropuerto	sino
en	dirección	a	Viña	y	luego	a	Reñaca,	hasta	la	calle	Lapislázuli,	donde	yo,	su	antiguo
amigo,	la	esperaba	con	varias	botellas	de	vino	(y	un	poco	de	marihuana	que	le	había
comprado	a	un	turista	brasilero	en	un	bar	de	la	playa).	Fue	un	fin	de	semana	frío	y	por
eso	 casi	 no	 salimos	 del	 departamento	 y	 nos	 dedicamos	 a	 beber,	 fumar	 hierba,
escuchar	 música	 y	 jugar	 al	 sexo	 con	 el	 espíritu	 lúdico	 con	 el	 que	 ella	 (bisexual,
seductora	profesional,	amante	de	 los	hombres	más	guapos	y	 las	mujeres	más	 lindas
de	Chile)	 solía	 abordar	 los	 asuntos	del	 deseo.	Le	 conté	que	 estaba	 escribiendo	una
novela	 inspirada	en	 la	vida	de	Alma	Rossi.	Graciela	me	contó	que	estaba	pensando
divorciarse	 de	 su	marido	porque	 se	 había	 enamorado	de	un	 actor	 y	 de	una	modelo
cocainómana,	de	ambos	al	mismo	tiempo.	Tuvimos	orgasmos	formidables	y	antes	de
irse	 ella	 me	 juró	 que	 no	 le	 diría	 a	 nadie	 que	 había	 estado	 conmigo	 y	 yo	 tuve	 la
ingenuidad	de	creer	que	ella	cumpliría	esa	promesa.	Por	desgracia,	Graciela	Ravinet
es	demasiado	 chismosa	 como	para	guardar	 un	 secreto.	Le	gusta	hacer	 alarde	de	 su
amistad	 con	 artistas	 e	 intelectuales	 (después	 de	 todo	 ella	 se	 considera	 una	 artista,
considera	que	tomarse	fotos	desnuda	es	una	forma	de	arte,	que	su	cuerpo	es	arte	en	sí
mismo	y	que	la	exhibición	de	su	cuerpo	es	arte	sin	duda	alguna)	y	fue	por	eso	que,
unas	 semanas	 más	 tarde,	 en	 un	 evento	 en	 el	 hotel	 Sheraton	 organizado	 por	 una
empresa	de	vinos	que	quería	 reunir	 a	 un	grupo	de	 empresarios	y	 celebridades	para
que	 probasen	 las	 bondades	 de	 su	 nueva	 línea	 (evento	 que	 comenzaba	 formalmente
como	una	cata	de	vinos	y	terminaba	informalmente	como	una	borrachera	del	carajo
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de	vinos	o	de	lo	que	fuera),	Graciela	Ravinet	se	encontró	con	Mario	Santa	Cruz	y,	sin
saber	el	daño	catastrófico	que	el	chisme	que	le	contaba	podía	provocar,	le	dijo	que	el
escritor	peruano	Javier	Garcés	estaba	recluido	como	un	anacoreta	en	un	departamento
en	Reñaca,	en	la	playa	de	Cochoa,	escribiendo	una	novela.	Santa	Cruz,	viejo	zorro,
fingió	no	interesarse	demasiado	en	el	asunto	y	hasta	simuló	no	saber	bien	quién	era
yo,	pero	taimadamente	obtuvo	la	información	que	necesitaba:	el	nombre	del	edificio,
Terrazas	de	Cochoa,	 y	 el	 de	 la	 calle,	Lapislázuli,	 donde	yo	me	había	 recluido	para
escribir.	Graciela	no	sabía,	no	tenía	cómo	saber	(porque	yo	no	se	lo	había	contado),
que	Alma	Rossi	y	yo	éramos	dos	espíritus	en	pena,	divagando	sin	rumbo	a	la	espera
de	que	el	azar	nos	reuniera	para	bien	o	para	mal,	como	tampoco	sabía	que	todo	lo	que
ella	le	contase	a	Mario	Santa	Cruz	sería	información	que	él	usaría	en	favor	de	Alma
Rossi	y	en	mi	contra	(en	esto	Graciela	era	un	poco	tonta,	y	como	amaba	tanto	mirarse
a	sí	misma	no	prestaba	demasiada	atención	a	las	relaciones	entre	las	demás	personas,
porque	 la	persona	que	más	 le	 interesaba	en	el	mundo	era	ella	misma,	y	por	eso	no
sabía	tampoco	que	Mario	Santa	Cruz	y	Alma	Rossi	se	amaban	de	un	modo	extraño,
distante	y	definitivo,	de	un	modo	tan	sutilmente	inteligente	que	ambos	habían	evitado
siempre	rebajarse	a	las	vulgaridades	del	sexo	y	sus	urgencias	menores).	Apenas	salió
del	Sheraton,	Mario	Santa	Cruz	subió	a	su	Mercedes	Benz	blindado,	conducido	por
un	chofer,	y	marcó	el	número	de	su	casa	en	Zapallar:

—Ya	sé	dónde	está	tu	amiguito	—le	dijo	a	Alma	Rossi,	dejándola	sin	aliento,	sin
poder	 decir	 una	 palabra—.	 Está	 en	 Chile	 —reveló	 Santa	 Cruz	 y	 Alma	 sintió	 un
escalofrío	de	miedo—.	Está	más	cerca	de	ti	de	lo	que	sospecharías	—añadió.

Alma	se	erizó.
—¿Está	en	Zapallar?	—preguntó,	alarmada,	porque	sabía	que	yo	querría	matarla,

sabía	 que	 era	 demasiado	 rencoroso	 para	 aceptar	 la	 humillación	 que	 ella	 me	 había
infligido,	 sabía	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 aparecerme	 y	 vengarme
disparándole	el	balazo	que	no	fui	capaz	de	asestarle	en	el	hotel	Country	Club	de	Lima
la	vez	en	que	maté	a	Jorge	Echeverría.

—No,	bonita,	no	te	asustes	—le	dijo	Santa	Cruz;	y	agregó—:	Está	en	Reñaca	y	no
sabe	que	tú	estás	en	mi	casa.

—¿Cómo	sabes	que	está	en	Reñaca?	—se	sorprendió	ella.
—Porque	me	lo	dijo	su	amiguita,	 la	Graciela	Ravinet,	que	fue	a	visitarlo	—dijo

él.
—Esa	putita	idiota	—dijo	ella	y	añadió—:	Seguro	que	le	tomó	fotos	pilucho.
Luego	 Mario	 Santa	 Cruz	 hizo	 una	 pregunta	 de	 un	 modo	 críptico	 para	 que	 su

chofer	no	entendiese:
—¿Todavía	quieres	que	lo	invite	a	comer	y	que	termine	el	asunto	pendiente?
Alma	Rossi	no	lo	dudó,	supo	que	si	Santa	Cruz	no	me	envenenaba,	entonces	yo

tarde	o	temprano	daría	con	ella	y	la	mataría.
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—Sí,	mátalo	—dijo	Alma	Rossi—.	Por	favor,	mátalo.	Y	no	me	llames	hasta	que
esté	muerto.	Y	cuando	esté	muerto,	ven	a	verme,	que	te	extraño.

—Tus	deseos	son	órdenes,	mi	amor	—dijo	Mario	Santa	Cruz,	y	cortó,	y	luego	le
dijo	a	su	chofer—:	Vamos	a	Reñaca.

El	chofer	se	sorprendió:
—¿Ahora	mismo?
Santa	Cruz	odiaba	repetir	las	cosas:
—Sí,	ahora	mismo	—dijo,	y	luego	preguntó—:	¿Porta	usted	su	arma	de	fuego?
—Por	supuesto,	señor	—se	apresuró	en	responder	el	chofer.
—Muy	bien,	muy	bien	—se	alegró	Mario	Santa	Cruz.	Luego	pensó	yo	mismo	me

daré	el	placer	de	matar	a	ese	gran	hijo	de	puta	y	mediocre	escritor	y	no	me	daré	el
trabajo	de	envenenado,	le	meteré	un	balazo	en	la	cresta	y	luego	iré	a	Zapallar	para
pasar	la	noche	con	Alma	sin	tocarla,	solo	mirándola.
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Esa	noche	había	luna	llena	en	Reñaca	y	fue	la	luna	llena	lo	que	me	salvó	la	vida.	Me
asomé	al	balcón	del	departamento	y	quedé	absorto	contemplando	 los	matices	de	 la
luna	 reposando	 sobre	 las	 aguas	 del	 mar	 e	 impregnando	 con	 una	 textura	 rosada	 la
arena	de	la	playa	y	decidí	que	debía	dejar	de	escribir	y	salir	a	caminar.	Por	lo	general
salía	a	caminar	media	hora	por	las	tardes,	cuando	aún	no	oscurecía	pero	cuando	la	luz
del	 sol	 ya	 no	 quemaba,	 y	 en	 efecto	 esa	 tarde	 había	 caminado,	 para	 no	 seguir
engordando	y	para	preservar	los	hábitos	de	una	rutina	saludable	(preservar	los	hábitos
de	 dormir,	 de	 comer,	 de	 caminar,	 de	 no	 hablar	 con	 extraños	 a	 menos	 que	 fuese
indispensable,	era	parte	de	una	actitud	que	me	resultaba	vital	para	escribir;	dicho	de
otro	 modo,	 cuando	 me	 sentaba	 a	 escribir,	 cada	 día	 era	 bastante	 parecido,	 si	 no
idéntico,	al	otro,	a	no	ser	por	las	cosas	más	o	menos	sórdidas	o	melancólicas	con	que
armaba	mis	ficciones).	Pero	esa	noche	en	que	Mario	Santa	Cruz	iba	camino	a	Reñaca
para	matarme,	tuve	la	suerte	de	que	saliera	luna	llena	y	de	que	me	vinieran	ganas	de
bajar	a	la	playa	a	esa	hora	de	la	noche,	ya	tarde.	Como	en	Reñaca	había	cada	tanto
algún	 asalto	menor	 (generalmente	 las	 víctimas	 eran	 turistas	 argentinas	 o	 brasileras,
chicas	 que	 viajaban	 en	 grupo),	 y	 como	 soy	 ante	 todo	 un	 paranoico	 y	 un	 escritor
devenido	 asesino	 en	 serie	 y	 un	 fugitivo	 o	 al	 menos	 un	 fugitivo	 de	 mi	 propia
conciencia,	me	 pareció	 prudente	 bajar	 a	 la	 playa	 con	 el	 revólver	 cargado	 con	 seis
balas,	ese	cacharro	de	impredecible	eficacia	que	comprara	a	un	puñado	de	peruanos
ilegales	en	la	Plaza	de	Armas	de	Santiago	y	que	me	había	servido	para	despachar	a
dos	de	mis	enemigos	chilenos.	Si	tengo	la	mala	suerte	de	que	algún	chilenito	pendejo
quiera	 robarme,	 le	muestro	 el	 fierro	 barato	 y	 saldrá	 corriendo,	 pensé,	 y	 guardé	 el
revólver	 en	 el	 bolsillo	de	mi	 chaqueta.	Hacía	 frío.	Me	puse	un	gorro	de	 lana	 en	 la
cabeza	 y	 guantes	 de	 cuero	 y	 una	 chaqueta	 que	me	 daba	 un	 aire	 grueso,	 esquimal.
Luego	bajé	por	el	 ascensor,	que	 siempre	olía	mal,	 siempre	olía	 a	pedos	antiguos,	 a
pedos	de	alguien	ya	muerto,	y	caminé	en	dirección	a	la	playa	y	me	senté	en	la	arena	y
luego	me	tumbé	en	la	arena	y	me	quedé	aturdido	y	absorto	mirando	la	luna	llena,	una
luna	llena	que	jamás	hubiera	podido	ver	en	Lima,	porque	en	Lima	la	pátina	de	niebla
escamotea	la	visión	tanto	del	sol	como	de	la	luna	y	lo	que	uno	puede	ver	es	más	lo
que	imagina	que	lo	que	ve	y	por	eso	todo	en	Lima	tiene	una	cualidad	tenue,	pálida,
mediocre,	fantasmagórica,	irreal.	Por	eso	no	quería	volver	a	Lima,	por	eso	y	porque
sentía	 que	 solo	 lejos	 de	 Lima	 podría	 ser	 capaz	 de	 escribir	 una	 novela	 sobre	Alma
Rossi	 y	 las	 funestas,	 perniciosas	 consecuencias	 que	 dicha	 adorable	 y	 peligrosa
criatura	 había	 tenido	 en	mi	 vida.	 En	 esas	 cavilaciones	me	 hallaba	 cuando	 escuché
unos	ruidos:	el	ruido	suave,	refinado,	de	un	auto	de	lujo	que	se	apagaba,	el	ruido	de
dos	puertas	que	se	cerraban,	la	conversación	de	un	hombre	que	le	decía	al	otro:	No	sé
en	qué	piso	está,	vamos	a	ver	si	su	nombre	figura	acá	en	la	lista.	De	inmediato	supe
que	 era	 a	 mí	 a	 quien	 buscaban.	 Lo	 supe	 por	 puro	 instinto,	 lo	 supe	 por	 esas
corazonadas	que	no	fallan	y	lo	supe	porque	me	di	vuelta	discretamente	y,	a	pesar	de
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la	oscuridad	(y	gracias	a	la	luna	llena),	pude	reconocer	el	perfil	obeso,	ventrudo,	de
Mario	 Santa	 Cruz,	 acompañado	 de	 un	 matón,	 ambos	 leyendo	 con	 dificultad	 los
nombres	que	aparecían	en	un	listado	como	residentes	de	las	Terrazas	de	Cochoa.	Por
supuesto,	yo	había	tenido	la	precaución	de	no	escribir	mi	nombre	en	el	departamento
que	 ocupaba	 en	 el	 piso	 ocho,	 más	 exactamente	 el	 departamento	 803,	 porque	 eran
cuatro	los	departamentos	por	cada	piso,	dos	que	daban	al	mar	(como	el	que	yo	había
alquilado)	 y	 dos	 que	 daban	 a	 la	 calle	 trasera.	 Cuando	 ocupé	 el	 departamento,	 el
portero	me	preguntó	si	quería	escribir	mi	nombre	en	el	listado	de	residentes.	Le	dije
que	prefería	dejar	el	nombre	que	ya	figuraba:	familia	Bustos	Gómez.	El	portero	me
dijo	que	no	podía	dejar	el	nombre	de	la	familia	Bustos	Gómez	porque,	pese	a	ser	ellos
los	propietarios,	no	estaban	habitando	el	departamento	803,	lo	habían	alquilado,	me
lo	 habían	 alquilado,	 y	 por	 consiguiente	 no	 tenía	 sino	 dos	 opciones:	 dejar	 vacío	 el
espacio	 reservado	 para	 anunciar	 el	 nombre	 del	 residente	 del	 803	 o	 escribir	 mi
nombre.	 Fue	 evidente	 para	mí	 que	 ese	 portero	 chileno	mal	 cogido	me	 tenía	 algún
grado	de	 aversión	o	 animosidad	derivado	únicamente	del	 hecho	 azaroso	de	que	yo
fuese	 peruano.	 No	 pude	 evitar	 preguntarme	melancólicamente	 ¿por	 qué	me	 odias,
chileno	del	orto,	si	ustedes	nos	ganaron	la	guerra	y	violaron	a	nuestras	mujeres	y	se
quedaron	 con	 parte	 de	 nuestro	 territorio?	 Debería	 ser	 yo	 quien	 te	 odie,	 pero	 no
puedo	odiarte	porque	me	das	lástima,	eres	solo	un	pobre	y	desgraciado	portero	de	un
edificio	de	Cochoa,	Reñaca,	y	todo	lo	que	te	espera	es	envejecer,	enfermar,	morir	y
que	nadie	te	llore,	pedazo	de	mierda.	Desde	luego,	no	dije	nada	de	lo	que	pensé,	solo
le	contesté	educadamente:	En	ese	caso,	prefiero	que	deje	el	 espacio	vacío.	Muchas
gracias.	Y,	en	efecto,	vacío	quedó	el	espacio	donde	debía	anunciarse	al	residente	del
803.	Y	como	era	el	único	espacio	vacío	(no	el	único	departamento	vacío,	porque	en
realidad	más	de	la	mitad	de	los	departamentos	se	hallaban	deshabitados	dado	que	era
invierno,	pero	no	por	eso	sus	dueños	retiraban	sus	nombres	del	listado	de	residentes),
eso	naturalmente	llamó	la	atención	de	Mario	Santa	Cruz,	quien,	sin	saber	que	yo	me
hallaba	 parapetado	 tras	 el	muro	 de	 piedras	 del	malecón	 y	 podía	 oírlo,	 le	 dijo	 a	 su
guardaespaldas:

—No	ha	puesto	su	nombre	este	peruano	maricón.	Debe	de	estar	en	el	803.
Agazapado,	vi	cómo	timbraron	el	803	una	y	otra	vez,	con	creciente	impaciencia,

sin	que	nadie	desde	luego	contestara.
—¡La	puta	que	 lo	parió!	 ¿Adónde	chuchas	 se	ha	 ido	 este	peruano	maricón?	—

bramó	Santa	Cruz.
Para	colmo,	a	esa	hora	de	la	noche	no	había	portero.	Timbraron	la	portería	pero

fue	inútil,	nadie	atendió.
—No	estamos	con	suerte,	jefe	—dijo	el	matón.
—¡No	 seas	 huevón!	—se	 enfureció	 Santa	Cruz,	 y	 añadió—:	No	 hemos	 venido

hasta	Reñaca	para	irnos	sin	hacer	lo	que	tenemos	que	hacer.
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Luego	Santa	Cruz	empezó	a	timbrar	de	un	modo	compulsivo	todos	los	botones	de
los	 departamentos	 del	 edificio,	 sin	 importarle	 que	 fuese	 ya	 pasada	 la	medianoche.
Alguien	contestaría,	alguien	pulsaría	el	botón	para	abrir	distraídamente	y	le	permitiría
entrar.	Santa	Cruz	y	el	matón	pulsaban	los	ochenta	timbres	de	las	dos	torres	de	diez
pisos,	 cuatro	 apartamentos	 por	 piso,	 como	 si	 fueran	 dos	 niños	 traviesos	 jugando	 a
despertar	a	la	gente	y	salir	corriendo.	Por	fin	se	escuchó	la	voz	cavernosa	y	crispada
de	una	mujer	mayor.	Santa	Cruz	se	esmeró	en	parecer	educado:

—Mil	disculpas	por	molestarla,	soy	el	vecino	del	803,	olvidé	la	llave.	¿Tendría	la
inmensa	cortesía	de	abrirme,	si	fuera	tan	amable?

Para	fortuna	o	desgracia	de	Santa	Cruz,	la	señora,	tras	dudarlo,	le	creyó:	apretó	el
botón	para	abrir	y	Santa	Cruz	y	su	sicario	entraron	al	edificio.	Pude	ver	a	lo	lejos	que
Santa	Cruz	le	hacía	señas	a	su	esbirro	para	que	subiera	por	las	escaleras	mientras	él
esperaba	 el	 ascensor.	 En	 efecto,	 segundos	 después,	 Santa	Cruz	 abrió	 el	 ascensor	 y
subió	 hasta	 el	 octavo	 piso.	 En	 ese	 momento	 pensé:	 Solo	 tengo	 dos	 opciones,	 me
escondo	y	espero	a	que	se	vayan	(pero	volverán	y	me	encontrarán)	o	les	tiendo	una
emboscada	cuando	salgan.	Luego	pensé	también:	Si	hay	luna	llena,	si	salí	gracias	a
la	 luna	 llena	 y	 eso	me	 salvó	 la	 vida,	 si	 salí	 con	 el	 revólver,	 es	 que	 claramente	 el
destino	me	ha	enviado	tres	señales	poderosas	de	que	debo	atacar	y	no	esconderme:
pude	no	haber	salido	y	ahora	estarían	acribillándome,	pude	haber	salido	desarmado,
pero	ahora	llevo	ventaja	y	porto	el	arma	que	espero	que	dispare	a	la	primera.	Voy	a
demostrarle	a	ese	chileno	malparido	que	no	soy	ningún	maricón,	voy	a	demostrarle
que	soy	Javier	Garcés	y	que	cuando	quiero	matar	a	alguien,	lo	mato,	y	además	nadie
se	entera	y	siempre	caigo	parado.	Todo	eso	pensé	en	cuestión	de	segundos.	Luego,
tras	 asegurarme	 de	 que	 no	 estuviese	 viéndome	 desde	 el	 balcón,	 corrí	 hasta
esconderme	 en	 una	 calle	 lateral	 del	 edificio,	 a	 pocos	 metros	 de	 donde	 habían
estacionado	el	Mercedes	Benz	blindado.	Ya	bajarán,	paciencia,	me	dije,	revólver	en
mano.	Lo	que	no	sabía	(y	esa	duda	hacía	que	mis	manos	y	mis	piernas	temblasen	más
de	 lo	 que	me	 parecía	 razonable)	 era	 si	 disparar	 primero	 al	matón	 o	 a	 Santa	 Cruz,
puesto	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 sabía	 si	 solo	 el	matón	 iba	 armado	 o	 si	 también
Santa	Cruz	 llevaba	 un	 arma.	No	pienses,	 improvisa,	me	 dije.	Y	 eso	 en	 efecto	 hice
cuando	por	fin,	tras	una	larga	y	exasperante	espera,	Santa	Cruz	y	su	chofer	salieron
del	edificio,	y	escuché	que	Santa	Cruz	decía:

—Vamos	 un	 rato	 a	 Zapallar	 a	 ver	 a	 Alma	 y	 luego	 volvemos	 y	 seguro	 que
encontramos	a	este	maricón	culiao.

En	ese	momento,	cuando	escuché	maricón	culiao,	pensé	que	era	a	Santa	Cruz	a
quien	primero	dispararía,	pero	luego,	mientras	le	abría	la	puerta	del	auto,	advertí	que
era	el	matón	quien	 llevaba	un	arma	en	 la	mano,	de	modo	que	me	acerqué	 rápida	y
sigilosamente	y	disparé	un	balazo	en	la	cabeza	del	sujeto,	que	se	desplomó	sobre	la
acera	sin	emitir	ni	el	más	leve	gemido.	Estuve	a	punto	de	dispararle	a	Santa	Cruz	en
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la	cabeza,	pero	vi	que	no	hacía	movimiento	alguno	que	 indicara	que	 iba	a	sacar	un
arma	y	deduje	que	no	tenía	una	consigo.	Entonces	le	dije:

—Chileno	conchatumadre,	vas	a	morir.
Santa	Cruz	temblaba.	Sin	embargo,	atinó	a	hablar:
—No	hagas	locuras,	Garcés.	Vamos	a	mi	casa	y	te	doy	el	dinero	que	quieras	y	te

largas	y	no	le	diré	nada	a	la	policía.
Yo	sabía	que	el	fragor	del	disparo	podría	haber	llamado	la	atención	de	los	vecinos

y	de	la	policía	local,	de	modo	que	actué	con	rapidez:
—Pásate	al	volante,	viejo	de	mierda.
Encañonado,	Santa	Cruz	hizo	esfuerzos	para	 retorcer	su	cuerpo	adiposo	y	pasar

una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra	 hasta	 ocupar	 el	 lugar	 del	 piloto.	 Ya	 entonces	 yo	 había
subido	y	cerrado	la	puerta,	y	le	había	ordenado:

—Maneja,	imbécil.	Vámonos	de	acá.
—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 Santa	Cruz,	 sumiso,	 al	 tiempo	 que	 encendía	 el

motor.
—Tú	sabes	adónde	vamos,	viejo	huevón	—dije.
—No,	no	sé	—dijo	Santa	Cruz.
—Vamos	a	ver	a	Alma	Rossi	—le	ordené.
Santa	Cruz	conducía	lentamente,	como	si	quisiera	llamar	la	atención	de	la	policía,

pero	 para	 su	 infortunio,	 la	 dotación	 policial	 de	 esa	 playa	 era	 escasa	 y	 a	 esa	 hora
dormía	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 había	 escuchado	 el	 eco	 del	 disparo	 ni	 había	 recibido
llamado	alguno	alertándola	del	incidente	en	la	puerta	del	edificio	Terrazas	de	Cochoa.

—Mátame	a	mí,	pero	no	a	ella	—suplicó	Santa	Cruz.
—Maneja	nomás,	viejo	huevón	—dije,	el	revólver	apuntando	la	sien	de	uno	de	los

hombres	más	ricos	y	admirados	de	Chile.
—¿La	vas	a	matar?	—preguntó	Santa	Cruz.
—No	creo	—dije,	y	 luego	añadí	algo	 innecesario	pero	que	no	pude	 reprimir—:

He	tratado	de	matarla	pero	no	he	podido.
Santa	Cruz	encontró	valor	para	preguntar:
—¿Por	qué?
Tal	vez	no	debió	hacerme	esa	pregunta.
—Porque	la	amo.	Amo	a	esa	perra	—dije.
Luego	Santa	Cruz	dijo	algo	que	ciertamente	tampoco	debió	decir:
—Yo	también	la	amo.	Por	eso	te	ruego	que	no	le	hagas	daño.	Mátame	a	mí,	no	a

ella.
Lo	odié,	lo	desprecié,	sentí	asco	de	ese	gordo	millonario	con	tufo	a	alcohol	y	con

un	añejo	olor	a	mariscos.
—¿Te	la	has	culeado	alguna	vez?	—le	pregunté.
—No,	 nunca,	 jamás,	 te	 lo	 juro	—respondió	 aterrado	 Santa	 Cruz—.	 La	 quiero
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como	 si	 fuera	mi	 hija	—añadió,	 y	 de	 seguro	 sintió	 que	 había	 dicho	 una	 verdad	 a
medias,	porque,	siendo	cierto	que	 la	quería	como	si	 fuera	su	hija,	 también	era	muy
probable	que	hubiera	querido	tirársela	desde	hacía	muchos	años,	pero	si	tal	cosa	no
había	 ocurrido	 había	 sido,	 sin	 duda,	 por	 la	 distancia	 o	 por	 la	 renuencia	 tácita	 que
Alma	Rossi	había	interpuesto	entre	ambos	para	evitar	cualquier	escaramuza	de	la	que
luego	se	arrepentirían.

—Sí,	claro	—le	dije,	cínicamente,	y	 luego	 le	pregunté—:	¿En	cuál	de	 tus	casas
está?	¿En	la	de	Zapallar?

Santa	Cruz	no	quiso	responderme.	Apretó	los	dientes	y	supo	que	el	silencio	podía
costarle	la	vida.

—Dame	 tu	 celular	—le	 ordené,	mientras	 Santa	 Cruz	 conducía	 rumbo	 al	 norte,
rumbo	a	Cachagua	y	Zapallar.

Miré	 el	 celular	 de	 Santa	 Cruz,	 vi	 la	 última	 llamada	 realizada	 y	 cuando	 iba	 a
apretar	 el	 botón,	 Santa	 Cruz	 aceleró	 y	 frenó	 bruscamente,	 provocando	 que	 yo
perdiese	el	equilibrio,	me	golpease	contra	el	tablero	y	el	revólver	que	llevaba	cayese
al	 suelo.	 Sin	 perder	 tiempo,	 Santa	Cruz	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 corriendo.	A	 punto
estuvo	de	escapar.	Tuvo	muy	mala	suerte.	Un	camión	que	venía	en	sentido	contrario
lo	arrolló	y	lo	arrastró	por	lo	menos	cincuenta	metros,	dejando	su	cadáver	triturado,
desmembrado,	despanzurrado.	Cuando	el	camión	se	detuvo,	ya	estaba	yo	al	timón	del
Mercedes	Benz	y	me	alejaba	a	toda	velocidad,	el	revólver	todavía	en	el	piso	del	lado
del	 copiloto.	Puta	madre,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 hoy	 es	mi	 día	 de	 suerte,	me	 dije,	 y
sonreí.	Luego	apreté	el	botón	de	la	última	llamada	que	había	hecho	Santa	Cruz	desde
su	celular.	Timbró	tres	veces,	enseguida	se	escuchó	la	voz	de	Alma	Rossi:	¿Mario?
¿Lo	encontraste?	Sentí	un	sacudón	de	euforia	y	de	tristeza	al	oír	la	voz	de	la	mujer
que	 amaba,	 la	misma	mujer	 que	me	 deseaba	muerto.	 Corté,	 Aceleré.	 Pensé:	Debo
llegar	a	la	casa	de	Santa	Cruz	en	Zapallar	antes	de	que	escape	esta	perra	cabrona.
Morirás	una	noche	de	luna	llena,	Alma	Rossi,	me	dije,	y	calculé	que,	a	esa	velocidad,
ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora,	en	menos	de	veinte	minutos	estaría	en	la	casa	de
Mario	Santa	Cruz,	casa	que	yo	sabía	perfectamente	dónde	se	hallaba,	casa	en	la	que
no	pocas	veces	había	sido	invitado	a	comer	y	beber	y	disfrutar	de	la	contemplación	de
los	espléndidos	cuadros	de	Matta	que	ese	millonario	poseía	en	unos	salones	con	vista
al	mar.
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Alma	Rossi	esperó	con	impaciencia	a	que	Mario	Santa	Cruz	volviera	a	llamarla	para
confirmarle	 que	 había	 ejecutado	 con	 éxito	 la	 operación	 que	 ella	 le	 había
encomendado:	 liquidarme.	 Pero	 el	 celular	 de	 Santa	 Cruz	 no	 contestaba,	 estaba
apagado,	 y	 ella	 marcaba	 infatigable	 y	 nerviosamente	 y	 nadie	 respondía	 y	 Alma
sospechaba	que	algo	había	salido	mal.	Tranquila,	no	te	desesperes,	se	dijo.	Quizás	el
celular	se	activó	solo	y	marcó	la	última	llamada	y	se	cortó;	esas	cosas	pasan.	Dale
tiempo.	Mario	es	un	viejo	zorro.	Ya	llamará	en	un	rato	y	todo	estará	bien	y	Garcés
será	 un	 pedazo	 de	 carne	 maloliente	 en	 descomposición,	 un	 cadáver	 que	 nadie
llorará,	unos	despojos	que	por	fin	te	liberarán	del	peso	opresivo,	sofocante,	vicioso,
que	ese	hombre	ha	ejercido	sobre	ti	desde	aquella	maldita	hora	en	que	lo	conociste.
Por	un	momento	Alma	pensó	en	salir,	pero	era	tarde,	no	tenía	adónde	ir,	más	segura
estaba	en	casa	de	Mario,	lo	mejor	era	esperarlo,	ya	Mario	llegaría.	De	todos	modos,
como	esa	llamada	inquietante	y	silenciosa	la	había	puesto	en	alerta	de	que	algo	malo
podía	estar	ocurriendo,	y	como	Mario	no	contestaba	el	celular	y	lo	había	apagado	(lo
que,	 según	 pensaba,	 no	 parecía	 tener	 sentido,	 pues	 si	 el	 celular	 se	 había	 activado
accidentalmente	marcando	el	número	de	la	casa	de	Santa	Cruz	en	Zapallar,	no	parecía
posible	que	luego	se	hubiese	apagado	también	accidentalmente,	a	menos,	claro,	que
Santa	Cruz	lo	hubiese	apagado	porque	era	hora	de	matarme),	Alma	decidió	que,	por
las	dudas,	sacaría	de	la	caja	fuerte	una	de	las	tres	pistolas,	la	más	liviana,	que	había
dejado	 allí	 Santa	 Cruz.	 A	 esa	 hora,	 los	 caseros	 dormían	 en	 una	 vivienda	 rústica
situada	a	unos	cien	metros	de	la	mansión	del	ya	finado	Santa	Cruz,	y	Alma	pensó	que
sería	 imprudente	 y	 atropellado	 despertarlos,	 puesto	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que
pronto	tuviese	noticias,	y	buenas	noticias,	de	Mario.	De	modo	que,	con	las	luces	muy
tenuemente	encendidas,	se	sentó	en	la	sala,	prendió	la	chimenea	y	se	mantuvo	atenta,
expectante,	pistola	en	una	mano,	el	celular	en	la	otra,	hasta	que	Mario	diera	señales
de	vida.	Pero	no	podía	dar	señales	de	vida	porque	carecía	ya	de	vida	a	esas	alturas	y
su	cuerpo	era	un	amasijo	machacado	de	carne	y	huesos	en	el	pavimento	de	 la	 ruta
entre	Reñaca	y	Zapallar,	y	su	cara	era	completamente	irreconocible,	puesto	que,	tras
embestirlo,	 el	 camión	 le	 había	 pasado	 una	 llanta	 y	 luego	 otra,	 la	 llanta	 trasera,
exactamente	 por	 en	 medio	 de	 la	 cara,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 había	 sido	 un	 rostro
humano	 era	 ahora	 un	 batiburrillo	 de	 ojos	 revueltos,	 dientes	 aplastados,	 orejas
chancadas	 y	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 hacía	 imposible	 saber	 que	 ese	 hombre	 había
sido	Mario	Santa	Cruz,	 así	 de	desfigurada	y	 rota	 en	pedazos	había	quedado	 la	que
fuera	su	cara:	el	camionero	solo	atinaba	a	mirar	un	ojo	de	Santa	Cruz	que	se	había
desprendido	de	la	cara	y	lo	miraba	desde	el	pavimento	y	que	aún	daba	la	impresión
de	seguir	vivo,	pues	parecía	hacer	un	tic	o	abrirse	y	cerrarse,	y	por	eso	el	camionero
le	hablaba	no	al	cuerpo	despanzurrado	sino	al	ojo	solitario	y	le	decía	chucha,	huón,
no	 te	 vi,	 te	 juro	 por	 la	 virgencita	 que	 no	 te	 vi,	 huón,	 ¿cómo	mierda	 se	 te	 ocurre
ponerte	 frente	 a	 mi	 camión,	 viejo	 culillo?	 Y	 como	 el	 ojo	 seguía	 mirándolo	 y	 el
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camionero	 juraba	 que	 el	 ojo	 pestañeaba,	 fue	 y	 lo	 pisó	 y	 sintió	 un	 crujido	 como	 si
hubiera	aplastado	un	caracol	o	un	sapo	o	una	cucaracha.	Luego	el	camionero	hizo	lo
que	era	predecible:	se	robó	la	billetera	y	el	reloj	del	occiso,	manchándose	de	sangre,
subió	a	su	camión	y	se	fue	de	allí	sin	saber	que	había	aplastado	al	legendario	magnate
y	coleccionista	de	arte	Mario	Santa	Cruz,	cuyo	ojo	refinado	y	perspicaz	para	detectar
la	belleza	había	sido	pisado	y	machucado	por	 la	bota	de	 jebe	de	un	camionero	que
nunca	en	su	puta	vida	había	ido	a	un	museo	ni	había	visto	un	cuadro	de	Matta	ni	sabía
quién	coño	era	Matta,	solo	sabía	que	había	matado	accidentalmente	a	un	viejo	huevón
que	 se	 le	 atravesó	 en	 la	 ruta	 y	 que	 ahora	 tenía	 que	 alejarse	 rápido,	 lavar	 todas	 las
manchas	de	sangre	llegando	a	su	taller	en	Viña	y	hacerse	el	loco	nomás,	ni	cagando
iba	a	denunciar	el	accidente	a	los	carabineros.	Entretanto,	Alma	Rossi	se	sobresaltó
cuando	 vio	 las	 luces	 del	Mercedes	Benz	 de	Mario	 Santa	Cruz	 surcando	 el	 camino
empedrado	 que	 conducía	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 mansión.	Mario,	 por	 fin,
pensó,	y	fue	al	bar	y	se	sirvió	una	copa	de	champán	y	dejó	en	el	sofá	la	pistola	y	el
celular.	Luego	esperó	a	que	Mario	entrase	y	le	dijese	que	me	había	matado	y	que	yo
estaba	bien	muerto.	Pero	la	puerta	no	se	abrió	y,	para	su	alarma,	sonó	el	timbre.	¿Por
qué	Mario	timbraría	si	tiene	las	llaves	de	esta	casa?	Alma	corrió	hasta	el	sofá,	cogió
la	pistola	(la	copa	de	champán	cayó	en	el	piso	de	madera	y	se	rompió)	y	se	preguntó
si	debía	abrir	la	puerta	o	llamar	por	el	intercomunicador	a	los	caseros.	Sigilosamente
(estaba	 descalza,	 en	 una	 bata	 de	 seda	 blanca	 y	 ropa	 interior,	 y	 llevaba	 el	 pelo
recogido)	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 no	 pudo	 ver	 por	 la	 mirilla	 porque	 no	 había	 tal
mirilla.

—¿Mario,	eres	tú?	—preguntó,	con	voz	temblorosa.
—No,	mi	amor	—respondí	con	tono	cínico—.	Mario	está	muerto,	lo	siento.	Soy

yo,	Javier.
Abre,	por	favor.
Alma	dio	un	respingo	y	supo	que	no	mentía,	que	Mario	estaba	muerto	y	que	si	yo

estaba	 ahora	 allí	 en	 la	 puerta	 de	 esa	 casa	 era	 porque	me	 disponía	 a	matarla.	 Pero
Alma	tenía	una	pistola	en	la	mano	y,	sin	embargo,	estaba	paralizada	o	lastrada	por	el
recuerdo	de	su	premonición:	Si	tú	le	disparas	primero,	serás	tú	quien	muera,	no	él.

—Abre,	 por	 favor,	 no	 te	 haré	 nada,	 solo	 quiero	 hablar	 —le	 dije,	 con	 tono
amigable,	palpando	el	revólver	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Estás	armado?	—preguntó	Alma.
—No	—dije.
—¿Cómo	murió	Mario?	—preguntó.
—Atropellado	por	un	camión	—dije.
—No	te	creo,	miserable	hijo	de	puta	—dijo	ella.
—Si	 no	me	 crees,	 llama	 al	 celular	 de	Mario	—dije.	 Alma	 cogió	 el	 teléfono	 y

marcó	el	número	móvil	de	Santa	Cruz.
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—Soy	 yo,	 amor	 —escuchó	 mi	 voz,	 doblemente,	 en	 el	 celular	 y	 también	 allí
afuera,	a	pocos	metros,	al	otro	lado	del	portón	de	madera—.	Abre,	por	favor.

Alma	 Rossi	 comprendió	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 desobedecer	 su
premonición,	abrir	la	puerta	y	matar	al	hombre	que	más	había	amado	y	odiado,	yo,	el
perro	maldito	 de	 Javier	Garcés,	 que	 le	 había	 arruinado	 la	 vida	 y	 ahora	 volvía	 para
seguir	arruinándosela.	Alma	Rossi	 tomó	aire,	abrió	la	puerta,	vio	que	yo	no	llevaba
un	arma	en	la	mano	y,	apuntándome	al	pecho,	me	dijo:

—Pasa	y	cierra,	pelotudo.
Obedecí	 con	 una	 sonrisa,	 sintiendo	 como	 si	 no	me	 importase	morir,	 como	 si>

deseara	morir	exactamente	de	ese	modo,	abaleado	por	Alma	Rossi.	En	efecto	era	eso
lo	que	quería:	no	matar	a	Alma,	no	 terminar	de	escribir	 la	novela	sobre	Alma,	sino
morir	 a	 manos	 de	 Alma	 y	 que	 ella	 viviese	 atormentada	 el	 resto	 de	 su	 vida	 por
haberme	matado	y	por	haber	propiciado	 la	muerte	accidental	de	Mario	Santa	Cruz.
Por	eso	esperé	con	aplomo	la	muerte,	porque	era	esa	y	no	otra	la	muerte	que	yo	había
elegido,	porque	 sabía	que,	 al	matarme,	Alma	Rossi	 (o	una	parte	 sustancial	 de	 ella)
moriría	 también.	 Y	 porque	 sabía	 (o	 eso	 pensaba	 en	 ese	momento	 crucial)	 que	 era
incapaz	 de	 matar	 a	 Alma	 Rossi,	 como	 ya	 había	 quedado	 demostrado	 en	 el	 hotel
Country	Club,	de	Lima.

—Dispara,	nena	—le	dije	con	cierto	desprecio	o	cierta	condescendencia	que	a	ella
le	resultó	admirable.	Ha	venido	no	a	matarme	sino	a	que	lo	mate,	pensó,	sin	duda—.
Te	ruego	que	me	mates	—insistí,	ella	apuntándome	con	la	pistola	trémula	en	medio
de	la	sala,	el	eco	de	las	olas	bravas	de	Zapallar	retumbando	a	lo	lejos.

—¿Por	qué	quieres	que	te	mate?	—preguntó	Alma	Rossi,	manifestando	al	mismo
tiempo	 odio,	 desprecio	 y	 admiración	 por	 alguien	 que	 le	 resultaba	 indescifrable	 y
obstinado	e	incansable	en	su	afán	de	estropearle	la	vida.

—Porque	te	amo	y	no	puedo	vivir	sin	ti.
—Eres	un	cursi	y	un	maricón.
—Sí,	lo	soy,	y	por	eso	debes	matarme.
Dos	metros	nos	separaban.	Mi	respiración	tenía	la	serenidad	de	quien	se	sabe	un

hombre	 muerto,	 pero	 muerto	 como	 había	 querido	 morir.	 Alma	 respiraba	 con
ansiedad,	acezando,	recordando	la	premonición,	sin	saber	si	disparar	o	dejar	el	arma	y
besarme	y	decirme	que	me	amaba,	como	sin	duda	me	amaba.	Pero	si	bien	me	amaba,
más	se	amaba	a	sí	misma,	y	dejar	el	arma	y	besarme	habría	sido,	pensó	seguramente
en	ese	momento	decisivo,	un	acto	humillante	para	su	dignidad,	una	claudicación,	una
traición	a	 su	orgullo,	una	 rendición	ante	mi	poder,	 ante	un	hombre	al	que	amaba	y
despreciaba	en	proporciones	parejas.	Por	eso	no	pudo	dejar	el	arma:	porque	si	bien
me	amaba,	más	se	amaba	a	sí	misma,	y	la	imagen	que	tenía	de	sí	misma	era	la	de	una
mujer	que	no	necesitaba	de	nadie,	que	se	bastaba	para	ser	feliz,	que	no	me	necesitaba
a	mí,	un	bastardo	escritor	de	 las	pelotas,	para	darle	 sentido	a	su	vida,	que	ella	 sola
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podía,	 sin	Mario	 y	 sin	 mí,	 seguir	 adelante	 y	 seguir	 pintando	 y	 sobrevivir	 con	 las
agallas	 con	 las	 que	 había	 sobrevivido	 al	 suicidio	 de	 su	 padre	 y	 a	 la	 muerte	 no
exactamente	accidental	de	su	madre.	Por	eso,	por	puro	orgullo,	Alma	Rossi	dijo:

—Muere,	perro	de	mierda.
Luego	 apretó	 el	 gatillo.	Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 gacha	 esperé	 que	 el

proyectil	penetrara	en	mi	frente	o	en	mi	pecho,	pero	nada,	nada	salió	de	la	pistola.
—Muere,	maldito	—dijo	Alma,	y	apretó	una	y	otra	vez	el	gatillo,	pero	ninguna

bala	salió	de	esa	pistola,	y	no	porque	estuviera	descargada,	sino	porque	Alma	Rossi
había	 olvidado	 levantar	 el	 seguro	 que	 impedía	 que	 saliesen	 las	 balas,	 no	 tenía
destreza	 en	 el	manejo	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 no	 sabía	 que	 debía	 destrabar	 el	 seguro
antes	de	disparar.	Siguió	apretando,	pero	como	nada	salía,	comprendí	que	Alma	había
cometido	 un	 error	 trágico	 que	 habría	 de	 costarle	 la	 vida,	 había	 cogido	 una	 pistola
descargada	 o	 trabada	 por	 el	 seguro,	 de	modo	 que,	 sintiéndome	 como	 resucitado,	 y
ahora	de	pronto	contento,	saqué	el	revólver	de	mi	chaqueta	y	mientras	Alma	seguía
accionando	en	vano	el	gatillo	de	la	pistola,	le	apunté	al	pecho,	no	al	corazón,	al	lado
derecho,	 para	 que	 muriese	 más	 lentamente,	 y	 disparé.	 Para	 perplejidad	 de	 ambos,
tampoco	mi	revólver	funcionó	con	eficacia.

—Lo	siento,	amor,	pero	no	debiste	abandonarme	en	la	carretera	—dije,	y	apreté
de	nuevo	el	gatillo,	y	esta	vez	se	escuchó	el	estruendo	y	la	bala	reventó	el	pecho	de
Alma	Rossi,	que	cayó	de	espaldas	sobre	los	cristales	rotos	de	la	copa	de	champán	y
empezó	a	temblar	mientras	un	hilo	de	sangre	corría	por	su	pecho	y	se	deslizaba	por	su
brazo	y	anegaba	su	mano.

—Dispara	de	nuevo	—alcanzó	a	decirme.
—No,	mi	amor	—le	dije,	y	añadí—:	Quiero	que	mueras	lentamente.	Adiós,	Alma

querida	—pronuncié,	y	me	incliné	y	besé	en	la	mejilla	a	esa	mujer	que	agonizaba.
Luego	escuché	el	 ruido	de	 los	caseros	que	venían	corriendo,	de	modo	que	corrí

deprisa	hacia	el	Mercedes	Benz,	 lo	encendí	y	casi	atropellé	al	casero,	que	me	gritó
expresiones	 procaces	 e	 incomprensibles,	 expresiones	 de	 las	 que	 solo	 alcancé	 a
distinguir	 la	 palabra	 culiao.	 Aceleré	 y	 me	 sentí,	 al	 mismo	 tiempo,	 inmensamente
triste	y	feliz,	si	tal	cosa	podía	ser	posible.
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Unas	horas	más	tarde,	después	de	arrojar	el	revólver	al	mar	y	sacar	 las	pocas	cosas
que	 tenía	 en	 el	 departamento	 de	 Reñaca,	 dejé	 el	 auto	 de	Mario	 Santa	 Cruz	 en	 el
estacionamiento	del	aeropuerto	 internacional	Arturo	Merino	Benítez	de	Santiago	de
Chile,	compré	un	pasaje	en	clase	económica	en	el	primer	vuelo	de	Lan	con	destino	a
Buenos	Aires	y,	apenas	el	avión	despegó,	perdí	la	vista	en	el	horizonte	de	la	ciudad	al
alba	y	pensé,	extrañamente	abatido,	que	hubiera	preferido	que	Alma	Rossi	me	matase
y	 que	 ahora	 sería	 yo	 quien,	 muerto	 en	 vida,	 roído	 por	 la	 culpa	 y>	 los	 recuerdos
insidiosos,	tendría	que	vivir	el	resto	de	mis	días	escondido	miserablemente	en	Buenos
Aires,	 escribiendo	 una	 novela	 sobre	 la	 mujer	 que	 más	 había	 amado	 y	 que	 estaba
seguro	 había	 matado	 esa	 madrugada	 en	 Zapallar:	 Alma	 Rossi,	 esa	 perra	 cabrona
adorable	que	no	supo	matarme	cuando	debió	y	ahora	es	solo	un	pedazo	de	carne	fría
rumbo	a	la	morgue.
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